“不過那確實是你傳給阿鈴小姐的吧？那麽是誰教給你這首歌的呢？”
“小的也不記得有人教過，而是聽著長大的，阿鈴也學會了。哲童也知道那首歌，或許是哄他睡的時候，小的不知不覺唱出口來的吧。不，那或許本來就是搖籃曲……”
仁秀和藹可親地笑了。
“不過以搖籃曲來說，感覺有些陰沉哪。”
那不是在說謊的表情。
不論好壞，那是一張與狡猾無緣的臉。
“換句話說，那是養育你長大的人所唱的歌嗎？”
“正是如此。”
一一哪裏……
不對勁。
那麽為什麽鈴子會知道這首歌？
今川偏著頭使眼色，久遠寺老人察覺，立刻響應道：“今川，我說啊，歷史這種東西，隻能以記錄或記憶這兩種形式留存下來，而記錄與記憶這兩者一一都會被人擅自篡改。”
“篡改？”
“篡改啊。”老人再次說，“我想啊，十三年前有人看到了迷路的鈴子小姐。因為在深山裏穿著長袖和服，感覺很奇異，所以被人記下了，或許也被記錄下來了。而十幾年後，在同樣的地方同樣的人物一一阿鈴小姐被目擊了，而她也唱著歌。這不可能是偶然，事實上，我們也不認為是偶然。這種心情會想要將這兩者結合在一起，而這種作用便會回溯到先前看到的人的記憶，加以篡改。”
“也就是鈴子小姐一一被當成她唱著根本沒唱過的歌嗎？”
“對、對，地點和服裝都一樣。那麽她也唱歌嗎？好像也唱過吧。不，一定唱過。不，她絕對唱了，而且唱的是一樣的歌一一記憶就像這樣被篡改，記錄也被改寫。擁有記憶的人死後，隻有記錄成為事實流傳後世。這類事情並不稀奇的。”
“哦……”
今川認為這種事實際上是會發生的。而這麽想的話，一切都不再是問題，久遠寺老人的說法出現的破綻，也可以修補起來了。
“仁秀老先生，在這種地方要養育兩個孩子，環境如此惡劣……失禮了，不過這環境稱不上富裕，不論對孩子好還是不好，都一定相當辛苦吧。而且你又是那種近乎卑躬屈膝的好脾氣，啊，可是你就是這樣生活過來的嘛……嗯，沒有人能批評你什麽。可是阿鈴小姐她啊，如果可能的話，還是該讓別人收養她，讓她接受一些教育比較好。雖然是多管閑事，但是那樣比較好啊。”
老醫師以交織著驚異與同情的口吻說教似的說。
“好的，好的，是這樣的吧。老實說，她是哪裏的孩子，為何會像那樣被扔在山裏頭，小的完全不明白。救起她的時候，小的真是不知如何是好。她連話也不能說，小的也無從知道事情的經過……”
這是當然的吧，有哪個棄嬰能夠說明自己被拋棄的理由？
“她花了許多時間才復原過來。總算恢復精神、可以行走的時候，那個姑娘……阿鈴她……”
仁秀老人把一雙大眼睛眯得像線一般細。“趁著小的一個不注意，跑進了山裏。”
“才剛能走的時候嗎？”
“是小的去田裏做活的時候。小的找了又找，總算在大老遠的地方發現倒下的她。幸好人還活著，卻已經是氣若遊絲了。”
這……拋下幼兒不顧的仁秀老人雖然有責任，不過不用負責的局外人有資格責備這個奇特的老人嗎？
“但是這次她卻怎麽樣也好不起來了，花了相當長的時間。所以長年以來，阿鈴隻是臥病在床，連話也不會說，隻是發呆。結果成了現在這樣一個姑娘。”
仁秀露出悔恨的表情。看到他那個樣子，久遠寺老人表現出既像困窘又像哀憐的表情來。
“你……一定對這件事感到自責吧。覺得是因為你一時疏忽，才害得阿鈴小姐一病不起，對吧？可是那樣的話，就應該早點帶她去看醫生……啊，當時正值戰爭嗎？”
仁秀點頭。
“您說的沒錯。不過就像小的剛才說的，數十年如一日，就在想著她明天一定會好起來，明天一定會好起來當中，時間就這麽過去了。阿鈴恢復精神，開始能外出行走，是在……對，去年還是前年吧，才不久前的事。若非如此，小的早已拜託寺裏的和尚大人。盡快把她送去給別人收養了，真是罪過啊。”
“哎……可是也因為你長年來的悉心照顧，阿鈴才能夠恢復健康啊。那姑娘還很年輕，往後還長得很。換個看法，你等於是救了一個陌生女孩兩次呢。而且在這種環境下努力將她養大了，這是善行啊。”
仁秀說：“沒有的事，太不敢當了”，隨之低下頭來。
簡直像是在俯首賠罪。
“請把頭抬起來。年長者在我麵前這樣低頭，我反而覺得尷尬。話說回來，仁秀老先生，那個……”
久遠寺老人本來不是來問阿鈴的事的，他的目的是來打聽菅野的事。
“另一個孩子，喏，哲童他現在還住在這裏嗎？”
但是老醫師卻似乎遲遲無法切人正題。
“把阿鈴帶回來時，哲童就托給了和尚大人。在那之前，哲童就會去幫忙作務種田，而且也不能夠讓他在這棟小屋和阿鈴同住一起。哲童就像那樣，連篇經文都記不住，不過也有洞宗令聰[注]大師的例子，我想他遲早有一天會成為一個出色的禪師的。”
“原來如此。那個洞宗是什麽東西？”
“呃？”
“不，沒關係。問了這麽多私人的問題……那個，該怎麽說，唔，剛才也讓你說了許多心酸的回憶哪。順道一問，你知道那個叫菅野的和尚嗎？”
註：洞宗令聰（一八五四~一九一六），明治時期的臨濟宗高僧。洞宗因為生性愚鈍，好幾次想要還俗，卻被其師再三挽留。後來他致力修行，最後在正眼寺修業得道。
“您是說……博行師父嗎？”
“是啊。那個博行去年夏天究竟怎麽了？他做了什麽事……？仁秀老先生，你知道嗎？”
仁秀的表情霎時一沉。
“博行師父他……不，對博行師父……小的真不知該如何謝罪才好，小的無論被慈行師父如何責打都是罪有應得。”
“那跟阿鈴小姐有關係嗎？我問了，卻沒人肯告訴我。和尚們也像貝殼似的三緘其口，半個字也不肯吐露。”
“這樣嗎？那麽小的……更不能說了。”
仁秀用一雙大眼注視地爐裏的炭火，嘴唇緊緊地抿成一字形。
被熏過似的淡黑色團塊上，隻剩下一對炯炯大眼。
他似乎顧慮到和尚們。
久遠寺老人更嚴肅地追問：“你是怕對和尚們不好意思嗎？我從菅野出家前就認識他了，我很清楚他這個人。曾經有一段時間，和他就像一家人。拜託你，告訴我吧。”
“小的也不記得有人教過，而是聽著長大的，阿鈴也學會了。哲童也知道那首歌，或許是哄他睡的時候，小的不知不覺唱出口來的吧。不，那或許本來就是搖籃曲……”
仁秀和藹可親地笑了。
“不過以搖籃曲來說，感覺有些陰沉哪。”
那不是在說謊的表情。
不論好壞，那是一張與狡猾無緣的臉。
“換句話說，那是養育你長大的人所唱的歌嗎？”
“正是如此。”
一一哪裏……
不對勁。
那麽為什麽鈴子會知道這首歌？
今川偏著頭使眼色，久遠寺老人察覺，立刻響應道：“今川，我說啊，歷史這種東西，隻能以記錄或記憶這兩種形式留存下來，而記錄與記憶這兩者一一都會被人擅自篡改。”
“篡改？”
“篡改啊。”老人再次說，“我想啊，十三年前有人看到了迷路的鈴子小姐。因為在深山裏穿著長袖和服，感覺很奇異，所以被人記下了，或許也被記錄下來了。而十幾年後，在同樣的地方同樣的人物一一阿鈴小姐被目擊了，而她也唱著歌。這不可能是偶然，事實上，我們也不認為是偶然。這種心情會想要將這兩者結合在一起，而這種作用便會回溯到先前看到的人的記憶，加以篡改。”
“也就是鈴子小姐一一被當成她唱著根本沒唱過的歌嗎？”
“對、對，地點和服裝都一樣。那麽她也唱歌嗎？好像也唱過吧。不，一定唱過。不，她絕對唱了，而且唱的是一樣的歌一一記憶就像這樣被篡改，記錄也被改寫。擁有記憶的人死後，隻有記錄成為事實流傳後世。這類事情並不稀奇的。”
“哦……”
今川認為這種事實際上是會發生的。而這麽想的話，一切都不再是問題，久遠寺老人的說法出現的破綻，也可以修補起來了。
“仁秀老先生，在這種地方要養育兩個孩子，環境如此惡劣……失禮了，不過這環境稱不上富裕，不論對孩子好還是不好，都一定相當辛苦吧。而且你又是那種近乎卑躬屈膝的好脾氣，啊，可是你就是這樣生活過來的嘛……嗯，沒有人能批評你什麽。可是阿鈴小姐她啊，如果可能的話，還是該讓別人收養她，讓她接受一些教育比較好。雖然是多管閑事，但是那樣比較好啊。”
老醫師以交織著驚異與同情的口吻說教似的說。
“好的，好的，是這樣的吧。老實說，她是哪裏的孩子，為何會像那樣被扔在山裏頭，小的完全不明白。救起她的時候，小的真是不知如何是好。她連話也不能說，小的也無從知道事情的經過……”
這是當然的吧，有哪個棄嬰能夠說明自己被拋棄的理由？
“她花了許多時間才復原過來。總算恢復精神、可以行走的時候，那個姑娘……阿鈴她……”
仁秀老人把一雙大眼睛眯得像線一般細。“趁著小的一個不注意，跑進了山裏。”
“才剛能走的時候嗎？”
“是小的去田裏做活的時候。小的找了又找，總算在大老遠的地方發現倒下的她。幸好人還活著，卻已經是氣若遊絲了。”
這……拋下幼兒不顧的仁秀老人雖然有責任，不過不用負責的局外人有資格責備這個奇特的老人嗎？
“但是這次她卻怎麽樣也好不起來了，花了相當長的時間。所以長年以來，阿鈴隻是臥病在床，連話也不會說，隻是發呆。結果成了現在這樣一個姑娘。”
仁秀露出悔恨的表情。看到他那個樣子，久遠寺老人表現出既像困窘又像哀憐的表情來。
“你……一定對這件事感到自責吧。覺得是因為你一時疏忽，才害得阿鈴小姐一病不起，對吧？可是那樣的話，就應該早點帶她去看醫生……啊，當時正值戰爭嗎？”
仁秀點頭。
“您說的沒錯。不過就像小的剛才說的，數十年如一日，就在想著她明天一定會好起來，明天一定會好起來當中，時間就這麽過去了。阿鈴恢復精神，開始能外出行走，是在……對，去年還是前年吧，才不久前的事。若非如此，小的早已拜託寺裏的和尚大人。盡快把她送去給別人收養了，真是罪過啊。”
“哎……可是也因為你長年來的悉心照顧，阿鈴才能夠恢復健康啊。那姑娘還很年輕，往後還長得很。換個看法，你等於是救了一個陌生女孩兩次呢。而且在這種環境下努力將她養大了，這是善行啊。”
仁秀說：“沒有的事，太不敢當了”，隨之低下頭來。
簡直像是在俯首賠罪。
“請把頭抬起來。年長者在我麵前這樣低頭，我反而覺得尷尬。話說回來，仁秀老先生，那個……”
久遠寺老人本來不是來問阿鈴的事的，他的目的是來打聽菅野的事。
“另一個孩子，喏，哲童他現在還住在這裏嗎？”
但是老醫師卻似乎遲遲無法切人正題。
“把阿鈴帶回來時，哲童就托給了和尚大人。在那之前，哲童就會去幫忙作務種田，而且也不能夠讓他在這棟小屋和阿鈴同住一起。哲童就像那樣，連篇經文都記不住，不過也有洞宗令聰[注]大師的例子，我想他遲早有一天會成為一個出色的禪師的。”
“原來如此。那個洞宗是什麽東西？”
“呃？”
“不，沒關係。問了這麽多私人的問題……那個，該怎麽說，唔，剛才也讓你說了許多心酸的回憶哪。順道一問，你知道那個叫菅野的和尚嗎？”
註：洞宗令聰（一八五四~一九一六），明治時期的臨濟宗高僧。洞宗因為生性愚鈍，好幾次想要還俗，卻被其師再三挽留。後來他致力修行，最後在正眼寺修業得道。
“您是說……博行師父嗎？”
“是啊。那個博行去年夏天究竟怎麽了？他做了什麽事……？仁秀老先生，你知道嗎？”
仁秀的表情霎時一沉。
“博行師父他……不，對博行師父……小的真不知該如何謝罪才好，小的無論被慈行師父如何責打都是罪有應得。”
“那跟阿鈴小姐有關係嗎？我問了，卻沒人肯告訴我。和尚們也像貝殼似的三緘其口，半個字也不肯吐露。”
“這樣嗎？那麽小的……更不能說了。”
仁秀用一雙大眼注視地爐裏的炭火，嘴唇緊緊地抿成一字形。
被熏過似的淡黑色團塊上，隻剩下一對炯炯大眼。
他似乎顧慮到和尚們。
久遠寺老人更嚴肅地追問：“你是怕對和尚們不好意思嗎？我從菅野出家前就認識他了，我很清楚他這個人。曾經有一段時間，和他就像一家人。拜託你，告訴我吧。”