“是啊。”
我反芻過去涉入的事件。
事件中登場的多具屍體，有的時候被放置，有的時候被切割，有的時候遭斷首。回想起來，沒有任何一具屍體是普通的。在某種意義上，正因為不普通，它們作為一個人受到詛咒，作為一具屍骸受到祝福。每一具都不隻是單純的屍體。兇手或者犯罪的環境為了實現、維持或破壞他們所懷抱的妄想——那對他們來說是現實——屍體是必要而不可或缺之物。在他們的故事裏，那些除了是非死不可的屍體之外，什麽都不是。所以事件中的屍體全都是純粹的被害人。裏頭雖然也有連姓名、長相都不知道的屍體，但是他們在我心中是同質的，是特別的屍體。
而這次……
似乎哪裏不同。
我覺得就像敦子說的，這與個人的意誌或妄想似乎無關。無論小阪了稔走過什麽樣的人生、是個什麽樣的人，大西泰全擁有什麽樣的思想、是個擁有何種人格的僧侶，仿佛都毫無瓜葛……
就是這樣的事件。
是因為這個環境嗎？
這裏的確和我們居住的下界不同。
想要解開真相的刑警們看起來更接近小醜。比起這座寺院的所有僧侶都是嫌犯的謬論，這座山本身就是嫌犯的妄說更具有說服力。僧侶們——包括我們在內——都是被這座山攫住的俘虜。而這些俘虜仿佛正被某種超越人類智識的巨大意誌給一個個肅清……
或許真是如此。
——離不開這裏了。
泰全這麽說過。
——無法離開這裏。
——無法打開這座牢檻。
是牢檻。
這裏——這座山果然是座牢檻。
那麽為何、為何那兩個人會……
“我剛才想到了……”敦子的聲音打斷我的思考，“這會不會是比擬？”
“比擬？”
益田與今川有了反應。
“你說比擬，指的是把水說成酒、把醃蘿蔔想成煎蛋來吃的。像長屋賞花的那個？”
“是和歌和俳句[注]裏，把對象當做其他東西來表現的比擬嗎？”
註：和歌是指相對於漢詩，日本自古即有的三十一音定型詩歌。俳句則是以五、七、五音，共十七音形式的短詩。
益田以落語、今川以和歌俳句來理解。
“嗯，沒錯。”敦子說，“雖然我不知道這是在比擬些什麽……”
“比擬啊……”益田說，眼睛轉向天花板，“對了，我在偵探小說之類的讀過呢。是橫溝正史嗎？對了，那也是吊起屍體，加以裝飾的故事……”
益田好像不僅聽落語，也讀偵探小說。
“對，就像你說的，益田先生。我覺得惟有用這種角度去理解，才能夠找出這次事件的線索。不過這也隻是希望呢。”
“哦，向外尋找道理是嗎？——以我說出來的話而言，這還真是抽象。換句話說，意義不在於殺人，而是演出——這樣的話我稍微可以理解。換言之，殺害的動機是因為需要演出那個場景的屍體。”
亦即——被害人是誰都無所謂嗎？對兇手來說，殺人本身既沒有動機也沒有必然性，毋寧說創造那個奇怪的物體才是重點嗎？那麽我所感覺到的乖違，是起因於此嗎？
我覺得不是。
我覺得比擬這個看法應該是正確的。
但是為了比擬才有殺人這個說法——有待。商榷。
今川開口道：“那麽，泰全老師是被當成了作品嗎？我覺得不是。不，我希望不是。我……”
“怎麽了？”
“我覺得我受到的衝擊比各位更大，所以這並非冷靜的判斷，但……”
“衝擊更大？今川先生，這是什麽意思呢？啊，這麽說來，你昨天好像在泰全老師那裏又待了一下子呢。”
益田突然恢復了刑警口吻，質問今川。
今川一如既往，用遲緩而濕黏的語氣回答：“是的。昨天我有件事無論如何都想要請教老師，所以留下來了。然後我和老師談了一下，老師吩咐我隔天再去一次。”
“再去一次？”聽到這裏，益田倒吸了一口氣，“那麽今川先生，你今天也見到泰全老師了嗎？”
“是的，我見到了。”
“可是……泰全老師今天被殺了哪？”
“但是我見到老師了。老師吩咐我早課後，在早齋結束時過去，所以我在大約用餐結束的時間前往理致殿。”
“用餐結束後？所以你才會在採訪的時候不見人影嗎？”
一同採訪的人——除了今川以外的五人為了拍攝僧侶們的用膳情景，早餐吃得比較晚。那個時候今川已經準備好外出了，當大家再次出門採訪，中午回來的時候，他已經不在了。
“今川先生，你在理致殿待到幾點？”
“嗯，從六點半開始，三十分鍾左右。後來我一個人想了一會兒事情，八點半左右再次拜訪老師，但那時老師已經不在了。”
“那後來怎麽辦？午餐你也是和我們分開吃的吧？”
“是的。我回到這座內律殿之後，一直待在這裏。到了正午，英生為我送來午膳，但是各位沒有回來，所以我一個人先用，然後再去了理致殿一次。但是老師依然沒有回來，我怎麽樣都想見到老師，所以在寺院裏遊蕩，結果就……”
“發生了那場發現屍體的騷動？”
“是的，如此罷了。”
“什麽如此罷了，今川先生。”益田用力縮起尖細的下巴，“根據情況，你的證詞非常重要。說起來，你為什麽那麽想見到泰全老師呢？”
“嗯……”今川露出不可思議的表睛，“說來話長又像話短……”
“你不是想知道小阪了稔和你堂兄弟的關係才來到這裏的嗎？關於這件事，泰全老師那個時候不是已經把他知道的全都告訴你了？我們也都聽到了。除此之外，你還想知道什麽？”
“嗯，是關於悟道——不對，是關於藝術——也不對呢。對了，是關於化為語言就會溜掉的事物。”
“什麽？”
這麽說來，昨天泰全也對今川說了。
——你已經明白了。
——若是想用語言說出來，它就會溜走了。
那是在說什麽來著？記得是在討論藝術什麽的。這麽說來，今川那個時候似乎深有所感。
今川慢吞吞地說道：“我出生在藝術家的家族。”
“藝術家？”
“但實際上是工匠的家族。”
“工匠？”
“而這兩者是相同的，思考這種事本身……啊，我還是沒辦法清楚地說明。”
我反芻過去涉入的事件。
事件中登場的多具屍體，有的時候被放置，有的時候被切割，有的時候遭斷首。回想起來，沒有任何一具屍體是普通的。在某種意義上，正因為不普通，它們作為一個人受到詛咒，作為一具屍骸受到祝福。每一具都不隻是單純的屍體。兇手或者犯罪的環境為了實現、維持或破壞他們所懷抱的妄想——那對他們來說是現實——屍體是必要而不可或缺之物。在他們的故事裏，那些除了是非死不可的屍體之外，什麽都不是。所以事件中的屍體全都是純粹的被害人。裏頭雖然也有連姓名、長相都不知道的屍體，但是他們在我心中是同質的，是特別的屍體。
而這次……
似乎哪裏不同。
我覺得就像敦子說的，這與個人的意誌或妄想似乎無關。無論小阪了稔走過什麽樣的人生、是個什麽樣的人，大西泰全擁有什麽樣的思想、是個擁有何種人格的僧侶，仿佛都毫無瓜葛……
就是這樣的事件。
是因為這個環境嗎？
這裏的確和我們居住的下界不同。
想要解開真相的刑警們看起來更接近小醜。比起這座寺院的所有僧侶都是嫌犯的謬論，這座山本身就是嫌犯的妄說更具有說服力。僧侶們——包括我們在內——都是被這座山攫住的俘虜。而這些俘虜仿佛正被某種超越人類智識的巨大意誌給一個個肅清……
或許真是如此。
——離不開這裏了。
泰全這麽說過。
——無法離開這裏。
——無法打開這座牢檻。
是牢檻。
這裏——這座山果然是座牢檻。
那麽為何、為何那兩個人會……
“我剛才想到了……”敦子的聲音打斷我的思考，“這會不會是比擬？”
“比擬？”
益田與今川有了反應。
“你說比擬，指的是把水說成酒、把醃蘿蔔想成煎蛋來吃的。像長屋賞花的那個？”
“是和歌和俳句[注]裏，把對象當做其他東西來表現的比擬嗎？”
註：和歌是指相對於漢詩，日本自古即有的三十一音定型詩歌。俳句則是以五、七、五音，共十七音形式的短詩。
益田以落語、今川以和歌俳句來理解。
“嗯，沒錯。”敦子說，“雖然我不知道這是在比擬些什麽……”
“比擬啊……”益田說，眼睛轉向天花板，“對了，我在偵探小說之類的讀過呢。是橫溝正史嗎？對了，那也是吊起屍體，加以裝飾的故事……”
益田好像不僅聽落語，也讀偵探小說。
“對，就像你說的，益田先生。我覺得惟有用這種角度去理解，才能夠找出這次事件的線索。不過這也隻是希望呢。”
“哦，向外尋找道理是嗎？——以我說出來的話而言，這還真是抽象。換句話說，意義不在於殺人，而是演出——這樣的話我稍微可以理解。換言之，殺害的動機是因為需要演出那個場景的屍體。”
亦即——被害人是誰都無所謂嗎？對兇手來說，殺人本身既沒有動機也沒有必然性，毋寧說創造那個奇怪的物體才是重點嗎？那麽我所感覺到的乖違，是起因於此嗎？
我覺得不是。
我覺得比擬這個看法應該是正確的。
但是為了比擬才有殺人這個說法——有待。商榷。
今川開口道：“那麽，泰全老師是被當成了作品嗎？我覺得不是。不，我希望不是。我……”
“怎麽了？”
“我覺得我受到的衝擊比各位更大，所以這並非冷靜的判斷，但……”
“衝擊更大？今川先生，這是什麽意思呢？啊，這麽說來，你昨天好像在泰全老師那裏又待了一下子呢。”
益田突然恢復了刑警口吻，質問今川。
今川一如既往，用遲緩而濕黏的語氣回答：“是的。昨天我有件事無論如何都想要請教老師，所以留下來了。然後我和老師談了一下，老師吩咐我隔天再去一次。”
“再去一次？”聽到這裏，益田倒吸了一口氣，“那麽今川先生，你今天也見到泰全老師了嗎？”
“是的，我見到了。”
“可是……泰全老師今天被殺了哪？”
“但是我見到老師了。老師吩咐我早課後，在早齋結束時過去，所以我在大約用餐結束的時間前往理致殿。”
“用餐結束後？所以你才會在採訪的時候不見人影嗎？”
一同採訪的人——除了今川以外的五人為了拍攝僧侶們的用膳情景，早餐吃得比較晚。那個時候今川已經準備好外出了，當大家再次出門採訪，中午回來的時候，他已經不在了。
“今川先生，你在理致殿待到幾點？”
“嗯，從六點半開始，三十分鍾左右。後來我一個人想了一會兒事情，八點半左右再次拜訪老師，但那時老師已經不在了。”
“那後來怎麽辦？午餐你也是和我們分開吃的吧？”
“是的。我回到這座內律殿之後，一直待在這裏。到了正午，英生為我送來午膳，但是各位沒有回來，所以我一個人先用，然後再去了理致殿一次。但是老師依然沒有回來，我怎麽樣都想見到老師，所以在寺院裏遊蕩，結果就……”
“發生了那場發現屍體的騷動？”
“是的，如此罷了。”
“什麽如此罷了，今川先生。”益田用力縮起尖細的下巴，“根據情況，你的證詞非常重要。說起來，你為什麽那麽想見到泰全老師呢？”
“嗯……”今川露出不可思議的表睛，“說來話長又像話短……”
“你不是想知道小阪了稔和你堂兄弟的關係才來到這裏的嗎？關於這件事，泰全老師那個時候不是已經把他知道的全都告訴你了？我們也都聽到了。除此之外，你還想知道什麽？”
“嗯，是關於悟道——不對，是關於藝術——也不對呢。對了，是關於化為語言就會溜掉的事物。”
“什麽？”
這麽說來，昨天泰全也對今川說了。
——你已經明白了。
——若是想用語言說出來，它就會溜走了。
那是在說什麽來著？記得是在討論藝術什麽的。這麽說來，今川那個時候似乎深有所感。
今川慢吞吞地說道：“我出生在藝術家的家族。”
“藝術家？”
“但實際上是工匠的家族。”
“工匠？”
“而這兩者是相同的，思考這種事本身……啊，我還是沒辦法清楚地說明。”