“是文書嗎？”
“是佛具和書畫古董之類的東西，也有佛像。發現是發現了，卻派不上半點用場。雖然東西是相當古老……了稔師父他啊，把那些東西處理掉了。”
“處理？可是那些東西不是價值連城嗎？”
益田發出怪叫聲。敦子好像也很吃驚，接著說道：“平常的話，不是應該會當成寺寶還是……”
“寺寶？成不了那種東西的。”
“會不會是利慾薰心了？了稔和尚就像字麵上說的，什麽和尚生意一本萬利，而且還是天降柏餅[注]……”
註：鳥口說的這句話原本是“天降麻糬”，有“天降之喜”、“平白撿到的便宜”之類的意思。
鳥口好像非常中意一本萬利這個詞。
天降柏餅是昨天的體驗造成的混亂吧。
但是沒有任何人糾正錯誤，老師隻是笑道：“哈哈哈，沒那回事。不過好像是賣到了好價錢。是吧，今川先生？”
“是的，從帳簿上來看，賣了相當高的價錢。”
“就是吧。那個時候，市麵上流通著相當多寺院的東西。喏，首先是來自廢寺的東西。明治時代的廢佛毀釋時，大約有五成——比較慘的地方甚至有八成的寺院成了廢寺。感覺上要把能廢的寺院全都給廢了。倒掉的寺院的東西就在市場上流通開來。不過由於老衲的師父等人奔走努力，激進的風潮很快就平息下來，但是就像剛才說的，受難的時代持續了好一陣子。那段期間，很多寺院賣掉了古董。聽說有些寺院甚至連本尊都賣了。不過努力有了回報，風潮平息下來之後，這樣的事不再發生，之後幾乎都是當時流出的東西在流通。隻是好東西都很貴，聽說賣價高，買價也很驚人。不過從這兒賣出去的東西，成本全無，說賺也是賺了吧。”
“出售那些東西時，沒有人反對嗎？”
“常信師父我記得是反對吧。可是那個時候了稔師父是監院，所以……”
常信曾說，了稔的位置後來被慈行給取代了。根據我的觀察。慈行現在在寺裏掌握了最大的權力。
這麽說來，當時了稔是坐在那個位置上了？
“以常信師父的立場他也不能說什麽。可是啊，我不曉得常信師父跟你們說了什麽，但了稔師父並不是為了私利私慾才賣東西的。所以也沒有中飽私囊這回事，不是什麽和尚生意一本萬利。”
“那他為何要賣呢？”
“了稔師父說，禪寺不需要那種美術品和古董，有了隻是白有。換句話說，他賣東西是出於強烈信念的宗教行動。”
“請等一下……”今川插嘴，“禪與美術、藝術，不是有著深切的關聯嗎？破墨、潑墨、頂相、道釋畫還有禪機畫、書、石庭及漢詩，不管是茶道或是佗、寂的觀念，追本溯源，不都是始於禪嗎？您說禪寺不需要這些，我實在是不明白。”
“是啊，”老師回答，“今川先生，你說的沒錯。古來傑出的禪師全都精通傑出的藝術。仙壓義梵如此、被稱為五山文學之祖的夢窗疎石亦如此，臨濟中興之英傑白隱慧鶴如此，方才說的一休亦留下許多詩句，也是書法名家。但是啊，今川先生……”
“是。”
“那些的確被稱為藝術。作為美術品，似乎也獲得了很高的評價。但是我問你，何謂藝術？”
“呃……”
今川露出了相當奇怪的表情。
“老衲在請教你，藝術是什麽東西？”
“美的……流露嗎？”
“何謂美？”
“漂亮的東西……優秀、的……東西？”
“何謂漂亮？優秀是和什麽東西相較之下優秀？”
“這、那是、這……”
被不停追問，今川的回答逐漸變得愚鈍。我也像今川一樣試著思考，想得出來的解答卻也大同小異，可想而知，根本得不到確切的解答。
我們平常理所當然地使用藝術這個詞。
但是這麽一看，我對它根本毫無理解、不加思考，隻是漠然地使用這個詞嗎？
老師又開懷大笑。
“哈哈哈，不必這麽傷腦筋。老衲又不是在欺侮你。是啊，這樣的話，就說是漂亮的東西好了。但是啊，今川先生，藝術不全都是漂亮的東西吧？”
“呃……”
今川露出奇怪的表情，就這麽僵住了。
“是啊，今川先生，你昨天對我說不全是漂亮的才是好照片。”
鳥口從後麵說，但今川似乎沒聽見他的話。
“是啊，是啊。古寺沾滿了手垢的欄杆一點兒都不漂亮，但是每個人都說它美。腐朽缺了鼻子的佛像也被說是藝術。”
老師再次換了個聲調說：“換言之，藝術這種東西什麽都好。隻要認為漂亮，垃圾也一樣漂亮，認為美麗，屎尿也一樣美麗。沒有絕對美、絕對藝術這種東西。這隻是主觀的問題。但話說回來，一個人做出來的東西若是無人能夠理解，他還是不會被稱為藝術家吧。這是當然的。但是隻有一兩個人稱讚，依然不能稱之為藝術。然而若說大多數人都說好的東西就是藝術嗎？雖然這樣也不錯，但是把隻會創造迎合大眾口味事物的人稱為藝術家，又有些不太對……”
老師不等今川回答，繼續說道：“藝術這種東西，有社會、常識這類的背景，是如何與這些彼此妥協的問題。若沒有社會對個人這樣的結構圖，藝術是很難成立的。而不管怎麽樣，這都與老衲們無關。禪師並沒有想要把東西造得美麗，也沒有想到要去創造藝術。禪師所造的東西，既非說明也非象徵，當然也不需要道理。這是絕對的主觀。隻是一把抓住世界，再咚地扔出來而已。就算別人在它當中感覺到美，那也和創造的禪師無關。無論世人稱它為藝術還是美術，都不關禪師的事。”
“啊……”
今川邋遢地鬆開嘴巴，睜大了渾圓的眼睛。表情簡直有如自我崩壞，但是他現在應該正在進行激烈的思考。
“喝！”
“啊。”
老師一喝，今川有如大夢初醒般回來了。
“不需要想，也不可以想要明白。你已經明白了。若是想用語言說出來，它就會溜走了。”
“是的。”
今川緩緩地將上半身前傾，雙手扶在榻榻米上。
老師望著他的模樣，慢慢地說：“所以啊，了稔師父才會說禪寺是不需要那些美術品的。所以他每次下山，都將之拿去出售。了稔師父可能是認為：不過是那樣的東西，與其拿來誠惶誠恐地膜拜，倒不如換成下賤的金錢更要來得幹脆。我沒有問是怎麽樣的因緣際會，不過他把那些東西賣給了你的堂兄弟。”
“那麽，戰後一直杳無音訊是因為……”
“是佛具和書畫古董之類的東西，也有佛像。發現是發現了，卻派不上半點用場。雖然東西是相當古老……了稔師父他啊，把那些東西處理掉了。”
“處理？可是那些東西不是價值連城嗎？”
益田發出怪叫聲。敦子好像也很吃驚，接著說道：“平常的話，不是應該會當成寺寶還是……”
“寺寶？成不了那種東西的。”
“會不會是利慾薰心了？了稔和尚就像字麵上說的，什麽和尚生意一本萬利，而且還是天降柏餅[注]……”
註：鳥口說的這句話原本是“天降麻糬”，有“天降之喜”、“平白撿到的便宜”之類的意思。
鳥口好像非常中意一本萬利這個詞。
天降柏餅是昨天的體驗造成的混亂吧。
但是沒有任何人糾正錯誤，老師隻是笑道：“哈哈哈，沒那回事。不過好像是賣到了好價錢。是吧，今川先生？”
“是的，從帳簿上來看，賣了相當高的價錢。”
“就是吧。那個時候，市麵上流通著相當多寺院的東西。喏，首先是來自廢寺的東西。明治時代的廢佛毀釋時，大約有五成——比較慘的地方甚至有八成的寺院成了廢寺。感覺上要把能廢的寺院全都給廢了。倒掉的寺院的東西就在市場上流通開來。不過由於老衲的師父等人奔走努力，激進的風潮很快就平息下來，但是就像剛才說的，受難的時代持續了好一陣子。那段期間，很多寺院賣掉了古董。聽說有些寺院甚至連本尊都賣了。不過努力有了回報，風潮平息下來之後，這樣的事不再發生，之後幾乎都是當時流出的東西在流通。隻是好東西都很貴，聽說賣價高，買價也很驚人。不過從這兒賣出去的東西，成本全無，說賺也是賺了吧。”
“出售那些東西時，沒有人反對嗎？”
“常信師父我記得是反對吧。可是那個時候了稔師父是監院，所以……”
常信曾說，了稔的位置後來被慈行給取代了。根據我的觀察。慈行現在在寺裏掌握了最大的權力。
這麽說來，當時了稔是坐在那個位置上了？
“以常信師父的立場他也不能說什麽。可是啊，我不曉得常信師父跟你們說了什麽，但了稔師父並不是為了私利私慾才賣東西的。所以也沒有中飽私囊這回事，不是什麽和尚生意一本萬利。”
“那他為何要賣呢？”
“了稔師父說，禪寺不需要那種美術品和古董，有了隻是白有。換句話說，他賣東西是出於強烈信念的宗教行動。”
“請等一下……”今川插嘴，“禪與美術、藝術，不是有著深切的關聯嗎？破墨、潑墨、頂相、道釋畫還有禪機畫、書、石庭及漢詩，不管是茶道或是佗、寂的觀念，追本溯源，不都是始於禪嗎？您說禪寺不需要這些，我實在是不明白。”
“是啊，”老師回答，“今川先生，你說的沒錯。古來傑出的禪師全都精通傑出的藝術。仙壓義梵如此、被稱為五山文學之祖的夢窗疎石亦如此，臨濟中興之英傑白隱慧鶴如此，方才說的一休亦留下許多詩句，也是書法名家。但是啊，今川先生……”
“是。”
“那些的確被稱為藝術。作為美術品，似乎也獲得了很高的評價。但是我問你，何謂藝術？”
“呃……”
今川露出了相當奇怪的表情。
“老衲在請教你，藝術是什麽東西？”
“美的……流露嗎？”
“何謂美？”
“漂亮的東西……優秀、的……東西？”
“何謂漂亮？優秀是和什麽東西相較之下優秀？”
“這、那是、這……”
被不停追問，今川的回答逐漸變得愚鈍。我也像今川一樣試著思考，想得出來的解答卻也大同小異，可想而知，根本得不到確切的解答。
我們平常理所當然地使用藝術這個詞。
但是這麽一看，我對它根本毫無理解、不加思考，隻是漠然地使用這個詞嗎？
老師又開懷大笑。
“哈哈哈，不必這麽傷腦筋。老衲又不是在欺侮你。是啊，這樣的話，就說是漂亮的東西好了。但是啊，今川先生，藝術不全都是漂亮的東西吧？”
“呃……”
今川露出奇怪的表情，就這麽僵住了。
“是啊，今川先生，你昨天對我說不全是漂亮的才是好照片。”
鳥口從後麵說，但今川似乎沒聽見他的話。
“是啊，是啊。古寺沾滿了手垢的欄杆一點兒都不漂亮，但是每個人都說它美。腐朽缺了鼻子的佛像也被說是藝術。”
老師再次換了個聲調說：“換言之，藝術這種東西什麽都好。隻要認為漂亮，垃圾也一樣漂亮，認為美麗，屎尿也一樣美麗。沒有絕對美、絕對藝術這種東西。這隻是主觀的問題。但話說回來，一個人做出來的東西若是無人能夠理解，他還是不會被稱為藝術家吧。這是當然的。但是隻有一兩個人稱讚，依然不能稱之為藝術。然而若說大多數人都說好的東西就是藝術嗎？雖然這樣也不錯，但是把隻會創造迎合大眾口味事物的人稱為藝術家，又有些不太對……”
老師不等今川回答，繼續說道：“藝術這種東西，有社會、常識這類的背景，是如何與這些彼此妥協的問題。若沒有社會對個人這樣的結構圖，藝術是很難成立的。而不管怎麽樣，這都與老衲們無關。禪師並沒有想要把東西造得美麗，也沒有想到要去創造藝術。禪師所造的東西，既非說明也非象徵，當然也不需要道理。這是絕對的主觀。隻是一把抓住世界，再咚地扔出來而已。就算別人在它當中感覺到美，那也和創造的禪師無關。無論世人稱它為藝術還是美術，都不關禪師的事。”
“啊……”
今川邋遢地鬆開嘴巴，睜大了渾圓的眼睛。表情簡直有如自我崩壞，但是他現在應該正在進行激烈的思考。
“喝！”
“啊。”
老師一喝，今川有如大夢初醒般回來了。
“不需要想，也不可以想要明白。你已經明白了。若是想用語言說出來，它就會溜走了。”
“是的。”
今川緩緩地將上半身前傾，雙手扶在榻榻米上。
老師望著他的模樣，慢慢地說：“所以啊，了稔師父才會說禪寺是不需要那些美術品的。所以他每次下山，都將之拿去出售。了稔師父可能是認為：不過是那樣的東西，與其拿來誠惶誠恐地膜拜，倒不如換成下賤的金錢更要來得幹脆。我沒有問是怎麽樣的因緣際會，不過他把那些東西賣給了你的堂兄弟。”
“那麽，戰後一直杳無音訊是因為……”