“哦，你是說現在的東海道線吧？可是我記得相反的，不是有馬車鐵道直通到湯本嗎？”
“哦，客人知道得真清楚。還有一種叫擔椅的，就是擔在肩上，像轎子般的交通工具，聽說也是在那個時候出現的。全都是些奇怪的交通工具呢。”
“馬車鐵道——是馬在鐵軌上拉車嗎？”鳥口終於再也跟不上話題，發出疑問。
“是的。不過現在已經看不到了。聽說箱根以前還有叫做人車鐵道的喲。”女傭說。
“啊，人拉電車前進嗎？”
鳥口打從心底吃驚，但敦子笑了。
“鳥口先生，人不拉電車的。電車的話，不用人拉也會前進，所以才叫做電車呀。因為是用人力拉的車，所以叫做人車，馬的話就叫馬車。”
女傭也笑了。
“聽說拉的隻是像小礦車般的箱車罷了。算是有鐵軌的人力車吧。”
“噢噢！說的也是呢。電車撞人的事我是聽過，但是顛倒過來人拉電車，話就說不通了。簡直就像人咬狗一樣嘛。”
“客人，房間到了。”
玩笑話講太多，差點又過頭了。
呈一直線的走廊上並排著八個拉門。鳥口的房間是左邊數來第三間，敦子的房間就在左鄰。
“我馬上準備，請先進去歇息吧。”
女傭開門，對鳥口這麽說完，先陪伴敦子進入隔壁房間了。可能是要幫她把行李送進房間裏吧。凡事都是女性優先，這很不錯。
鳥口暫時將沉重的行李放在走廊上，將脖子轉了一圈。正當他這麽做的時候，兩人很快地出來了。
“鳥口先生，我先去看看飯窪姐的情況，行李放好之後，可以請你到剛才的大廳等我嗎？或者如果你累了的話……”
“不，我不累。我們走吧。”
鳥口回想起方才那有如一幅畫的構圖。
“我帶這位客人過去之後，馬上送茶到大廳那裏，請您稍候。真的很抱歉啊。”
女傭一副萬分歉疚的表情道歉說。鳥口目送兩人走下樓梯後，重新轉向房間門口。
——見牛之間？
令人猜不透意思的名稱。說到旅館的房間名，一般不是都使用花的名字嗎？像桔梗之間、蔌之間這類的就經常看見。或許隻是鳥口不知道，其實有種花就叫做“見牛”，又或者鳥口知道那種花，隻是不知道漢字寫做見牛罷了。
鳥口邊想著這些事，邊踏進房間。
他打開裏麵隔間的紙門。
房間——
——腐朽了。
這是鳥口進入房間後的第一個印象。
橫木與雕花橫楣的木材都已經幹燥到泛白。至於門檻，甚至都龜裂了。榻榻米也被陽光曬到變色，相反的，柱子的表麵磨損，呈現出一種難以形容的飴黃色色澤。雖然打掃得很幹淨，卻有種灰濛濛的味道。
——不是灰塵的味道。
是老臭味。或者說，這是時代的氣味。
鳥口缺乏建築裝潢的知識，雖然不是很清楚，但這肯定是一間講究的房間。裝點在四處的雕刻非常細緻，所使用的木材看起來也很高級。裝飾在壁龕裏那不知是甕還是壺的東西既黝黑又粗獷，不過一定是大有來頭的物品。
掛軸同樣古老。
上頭是一幅莫名其妙的畫，是老東西了。
——好奇怪的畫。
圖案畫在一個圓圈當中。一個穿著奇裝異服的人孤零零地站在圓圈的右側。
中間隔著一條像河川的水流，左側隻有一顆像黑色野獸的頭伸了出來。
毫無構圖可言。例如說，如果要畫野獸，應該再多畫一點，連身體也畫進去才對。這樣實在太半吊子了，而且連是什麽動物都看不出來。
——是牛嗎？
頭上長著像是角的東西，可能是水牛之類的動物吧。不管如何，稍微懂畫的人絕不會這麽畫。鳥口雖然不諳繪畫，對於畫麵的構成卻自有看法。光靠構圖來判斷的話，這肯定是門外漢畫的。
——裏麵有什麽含義嗎？
鳥口不可能明白。就算有意義，反正也是源於中國或是哪裏的典故，那他更是一竅不通了。鳥口連臥薪嚐膽是什麽意思都不知道。至於他山之石，不曉得是哪裏搞錯了，他甚至一直以為那是多子多孫的意思。
即使如此，那幅掛軸依然靜靜地主張著本身非凡的價值。那果然還是因為……
——很古老吧。
看起來實在不像是戰後的東西。不，在鳥口看來，完全就是文明開化[注]以前的東西。
註：一般指日本在明治初期吸取西洋近代文明、採取近代化政策而產生的社會風潮。
這種主張不僅適用於掛軸，也適用於整個房間。這個房間的價值，並不在於雕刻之精美或建材的質量、裝飾品的昂貴，而是來自於漫長的歷史、源自於古老的高級感。
所以雖然華麗而高級，這個房間終究還是腐朽老舊。鳥口將行李放到壁龕前，再次這麽想。
他解開行李，確認器材有無受損。
他在搬運中十分細心注意，但是在打開察看之前，還是不能夠保證平安無事。幸好裏頭沒有任何異狀，也沒有忘了東西。
鳥口拿起照相機，忽地心生一念。
——去拍那個大廳吧。
那個構圖——不知為何令人心動。
可是因為會增加行李重量，所以底片等其他東西並沒有多帶。如果用完，在這樣的深山裏可無法輕易取得。所以還是不要平白浪費為妙……
——一張而已的話，無妨吧。
照相機他帶了祿萊（rolteiflex）的雙眼相機和萊卡（leica）這兩個機種。萊卡是社長的私人物品，因為他不斷說服鳥口帶來，所以他才帶來的，但是鳥口到現在還不習慣連動測距式相機，所以把編輯部的對焦屏式相機也帶來了。也不算沒有餘裕。
“去拍吧，去拍吧。”他說出口來。一旦下定決心，總覺得心情都雀躍了起來。
連昏暗的房間感覺都變明亮了。鳥口自從在雪徑與和尚擦身而過之後，一直感到渾身不對勁。這下子總算恢復正常了。
大廳和剛才一樣，幾乎沒變。紙門一樣開著，老人和另一名男子仍坐在相同的位置。看樣子他們正在對弈。
像這種時候，明明不是來當小偷的，卻不知為何會躡手躡腳起來。鳥口靠近他們，兩人也完全沒有察覺。有點難以出聲。
“抱歉打擾兩位對弈，我是……”
“哦，你是跟中禪寺小姐一起的。”禿頭老人瞥了鳥口一眼。“我是久遠寺，這位是住宿在這裏的古董商今川。”
老人的下棋對手看著鳥口點頭致意。這個男人長相之怪異完全不遜於老人，令人印象深刻，感覺卻相當和善。老人接著說：“我看小哥人長得滿帥的，是那個——中禪寺小姐的男朋友——”
“哦，客人知道得真清楚。還有一種叫擔椅的，就是擔在肩上，像轎子般的交通工具，聽說也是在那個時候出現的。全都是些奇怪的交通工具呢。”
“馬車鐵道——是馬在鐵軌上拉車嗎？”鳥口終於再也跟不上話題，發出疑問。
“是的。不過現在已經看不到了。聽說箱根以前還有叫做人車鐵道的喲。”女傭說。
“啊，人拉電車前進嗎？”
鳥口打從心底吃驚，但敦子笑了。
“鳥口先生，人不拉電車的。電車的話，不用人拉也會前進，所以才叫做電車呀。因為是用人力拉的車，所以叫做人車，馬的話就叫馬車。”
女傭也笑了。
“聽說拉的隻是像小礦車般的箱車罷了。算是有鐵軌的人力車吧。”
“噢噢！說的也是呢。電車撞人的事我是聽過，但是顛倒過來人拉電車，話就說不通了。簡直就像人咬狗一樣嘛。”
“客人，房間到了。”
玩笑話講太多，差點又過頭了。
呈一直線的走廊上並排著八個拉門。鳥口的房間是左邊數來第三間，敦子的房間就在左鄰。
“我馬上準備，請先進去歇息吧。”
女傭開門，對鳥口這麽說完，先陪伴敦子進入隔壁房間了。可能是要幫她把行李送進房間裏吧。凡事都是女性優先，這很不錯。
鳥口暫時將沉重的行李放在走廊上，將脖子轉了一圈。正當他這麽做的時候，兩人很快地出來了。
“鳥口先生，我先去看看飯窪姐的情況，行李放好之後，可以請你到剛才的大廳等我嗎？或者如果你累了的話……”
“不，我不累。我們走吧。”
鳥口回想起方才那有如一幅畫的構圖。
“我帶這位客人過去之後，馬上送茶到大廳那裏，請您稍候。真的很抱歉啊。”
女傭一副萬分歉疚的表情道歉說。鳥口目送兩人走下樓梯後，重新轉向房間門口。
——見牛之間？
令人猜不透意思的名稱。說到旅館的房間名，一般不是都使用花的名字嗎？像桔梗之間、蔌之間這類的就經常看見。或許隻是鳥口不知道，其實有種花就叫做“見牛”，又或者鳥口知道那種花，隻是不知道漢字寫做見牛罷了。
鳥口邊想著這些事，邊踏進房間。
他打開裏麵隔間的紙門。
房間——
——腐朽了。
這是鳥口進入房間後的第一個印象。
橫木與雕花橫楣的木材都已經幹燥到泛白。至於門檻，甚至都龜裂了。榻榻米也被陽光曬到變色，相反的，柱子的表麵磨損，呈現出一種難以形容的飴黃色色澤。雖然打掃得很幹淨，卻有種灰濛濛的味道。
——不是灰塵的味道。
是老臭味。或者說，這是時代的氣味。
鳥口缺乏建築裝潢的知識，雖然不是很清楚，但這肯定是一間講究的房間。裝點在四處的雕刻非常細緻，所使用的木材看起來也很高級。裝飾在壁龕裏那不知是甕還是壺的東西既黝黑又粗獷，不過一定是大有來頭的物品。
掛軸同樣古老。
上頭是一幅莫名其妙的畫，是老東西了。
——好奇怪的畫。
圖案畫在一個圓圈當中。一個穿著奇裝異服的人孤零零地站在圓圈的右側。
中間隔著一條像河川的水流，左側隻有一顆像黑色野獸的頭伸了出來。
毫無構圖可言。例如說，如果要畫野獸，應該再多畫一點，連身體也畫進去才對。這樣實在太半吊子了，而且連是什麽動物都看不出來。
——是牛嗎？
頭上長著像是角的東西，可能是水牛之類的動物吧。不管如何，稍微懂畫的人絕不會這麽畫。鳥口雖然不諳繪畫，對於畫麵的構成卻自有看法。光靠構圖來判斷的話，這肯定是門外漢畫的。
——裏麵有什麽含義嗎？
鳥口不可能明白。就算有意義，反正也是源於中國或是哪裏的典故，那他更是一竅不通了。鳥口連臥薪嚐膽是什麽意思都不知道。至於他山之石，不曉得是哪裏搞錯了，他甚至一直以為那是多子多孫的意思。
即使如此，那幅掛軸依然靜靜地主張著本身非凡的價值。那果然還是因為……
——很古老吧。
看起來實在不像是戰後的東西。不，在鳥口看來，完全就是文明開化[注]以前的東西。
註：一般指日本在明治初期吸取西洋近代文明、採取近代化政策而產生的社會風潮。
這種主張不僅適用於掛軸，也適用於整個房間。這個房間的價值，並不在於雕刻之精美或建材的質量、裝飾品的昂貴，而是來自於漫長的歷史、源自於古老的高級感。
所以雖然華麗而高級，這個房間終究還是腐朽老舊。鳥口將行李放到壁龕前，再次這麽想。
他解開行李，確認器材有無受損。
他在搬運中十分細心注意，但是在打開察看之前，還是不能夠保證平安無事。幸好裏頭沒有任何異狀，也沒有忘了東西。
鳥口拿起照相機，忽地心生一念。
——去拍那個大廳吧。
那個構圖——不知為何令人心動。
可是因為會增加行李重量，所以底片等其他東西並沒有多帶。如果用完，在這樣的深山裏可無法輕易取得。所以還是不要平白浪費為妙……
——一張而已的話，無妨吧。
照相機他帶了祿萊（rolteiflex）的雙眼相機和萊卡（leica）這兩個機種。萊卡是社長的私人物品，因為他不斷說服鳥口帶來，所以他才帶來的，但是鳥口到現在還不習慣連動測距式相機，所以把編輯部的對焦屏式相機也帶來了。也不算沒有餘裕。
“去拍吧，去拍吧。”他說出口來。一旦下定決心，總覺得心情都雀躍了起來。
連昏暗的房間感覺都變明亮了。鳥口自從在雪徑與和尚擦身而過之後，一直感到渾身不對勁。這下子總算恢復正常了。
大廳和剛才一樣，幾乎沒變。紙門一樣開著，老人和另一名男子仍坐在相同的位置。看樣子他們正在對弈。
像這種時候，明明不是來當小偷的，卻不知為何會躡手躡腳起來。鳥口靠近他們，兩人也完全沒有察覺。有點難以出聲。
“抱歉打擾兩位對弈，我是……”
“哦，你是跟中禪寺小姐一起的。”禿頭老人瞥了鳥口一眼。“我是久遠寺，這位是住宿在這裏的古董商今川。”
老人的下棋對手看著鳥口點頭致意。這個男人長相之怪異完全不遜於老人，令人印象深刻，感覺卻相當和善。老人接著說：“我看小哥人長得滿帥的，是那個——中禪寺小姐的男朋友——”