這話一出，感覺我像這老小孩的媽媽了。我忍不住，笑了出來。
你爸眨著兩大眼睛看我，感覺在看笑話。他戲謔道：“笑什麽，我比你大，這媽媽，當不了。”
我說：“好好好，你最懂我。”
我們在一起這麽多年，你爸確實懂我。你爸年輕的時候就不大愛說話，性格內向。但我知道，你爸其實話特別多。尤其跟我在一起的時候。
我記得那時候你爸剛調回城，正等著安排工作。說來也巧，我畢業後在小學當老師。而你爸的工作，就正好進了我在的學校。你爸比我有知識，有學問，教的年級比我高。長得還那麽英俊。學校追你爸的單生女老師很多，但他一個都沒答應。後來我問你爸，你怎麽就跟我在一起了。
你爸說：“因為你傻。”
我想想，我問的問題就夠傻了。我怎麽能問你爸怎麽就跟我在一起了呢？這不是顯得他高貴，我卑微嗎。我嗆他：“那天霧大，蒙住了眼睛，看歪了眼。”
你爸伸手就捂住我的眼睛，說：“我說你傻，你還不信。眼睛蒙得了，心可不會。跟你在一起，就在一起了。”隨後，又握住我的手，捂上他的胸口。
我嚇得整個人都僵住，抖抖索索，掙開他的手。其實我不是緊張，可能，確實緊張。
想到這裏，你爸拽拽我的衣袖，說：“電話響了，看看是不是萍萍打來的。”
我顫顫巍巍地打開放在床頭桌上的包，取出手機，一看，還真是你打來的。你說你來不了醫院，讓姑爺來接我們，應該到樓下了，電話聯繫。我說好，知道了。
你爸握住我的手腕，問：“怎麽了？”
我說：“萍萍說，姑爺來接我們。”
你爸說：“不是，我問你的手怎麽了。”
我低頭看我垂下去的手，那手，還在顫顫巍巍。我顫顫巍巍地握住你爸的手：“沒事。想起以前的事了。”
你爸說：“你看吧，我就說你傻。”
說著，就把我的手握在他手心，輕輕摩挲，像是在說別想了，你老伴就在你跟前呢。
我笑笑，順便扶著他下床。
我們離開病房的時候，姑爺來了。他好像跑得著急，氣喘籲籲的。他說：“爸，我來晚了。”
你爸說：“沒事，來了就行。”
最後，姑爺開車送我們回去。
那天晚上我煮了好幾個你們愛吃的菜。你爸坐在沙發上看電視。姑爺挺忙，他去你閨女的中學接你閨女，接完，又去你學校接你。你們來的時候，你爸睡著了。我拿了毛毯給他蓋著，他又醒了。他看見你來，他就高興。
那天晚上，我們四個人，一起祝你爸生日快樂。
你爸說：“能在一起，就快樂。”
我記得那晚，你臉色不好。你們離開的時候，我問你要不要住下來。你沒同意，還是離開了。那天，不知道為什麽，我的眼皮老是跳。聽人說左眼跳財，右眼跳災，但我兩隻眼皮都在跳。我問你爸：“我的眼睛是不是出問題了。”
你爸說：“你想多了。”
結果第二天，姑爺就打電話給我，說你生病了。我說，是老師那些職業病嗎？
姑爺的聲音，一下沉了下去：“胃癌……晚期。小萍還不知道。媽，你來看看她吧。”
我沒說話，眼淚稀裏嘩啦就流滿了整張臉。我不敢讓你爸看見，隻能躲在房間裏哭。你爸在客廳不知道在忙什麽，我好像聽見他說：萍萍上回給我買的棉鞋你放哪了。
我拿紙巾摸幹眼淚，老人的眼淚總是特別多，也總是容易幹。我出門跟你爸說：“我出去會兒，你在家，等我。”
你爸好像知道了什麽，他問：“是不是出事了？”
我說：“沒有，能有什麽事。我去買菜，你想吃什麽？”
你爸低頭坐在沙發上，抱著你昨天送他的外套。我出門了，他也沒說一句話。其實你爸應該是知道了，但我也隻能假裝他不知道，選擇不告訴他。你也知道，他的病，也是晚期了。
一個輪迴，有生有死。你爸這年紀，如果真走了，都算走早了。可是你，還那麽年輕。我一直覺得對不起你。給你的關心，好像總是不夠。但你總是笑著告訴我們：“全天下所有的父母，都覺得給子女的關心不夠。但子女回報父母的，卻更少更少。”
我來到醫院，你也在笑，你笑著說：“媽，你來了。”
我知道你剛哭過，因為你的眼角還掛著淚珠，這麽說，你也應該知道你的病了。但我們在病房裏，誰都沒提那個病。我們一起聊你小時候，聊你爸，聊了很多很多，最後，聊到你睡著了。
那天晚上我回去了，留下來陪你的是姑爺和你閨女。其實我不想走的。但兩頭都是我放心不下的人。而你身邊，還有姑爺和閨女，但你爸身邊，就隻有我了。
你爸走的那天，是你住院後的一個月。那段時間，他越來越消瘦。我兩頭跑，每天哭。但我知道你爸選擇在家走向生命最後的消弭，是因為這個家，有我們一家人最溫暖的氣息。他想在離開前，跟他最捨不得的人，一一告別，但還是遺憾。一個輪迴，有生有死，有始有終，就算遺憾，也隻能遺憾了。
你爸的葬禮是姑爺主持的。葬後，他問我要不要送我回去。我說，我想去看看你。
你住在臨終關懷醫院，這個醫院，隻是舒緩你臨走時的病痛，你還有兩個月生命，而這一個月，大家都瘦了。姑爺本來是大體格的人，現在臉頰都凹陷了。你閨女也一樣，我用我布滿繭子和皺紋的手摟住她。她忍了半天的眼淚，因為我這一舉動，哭得泣不成聲。我把她拉出去，我怕她的哭聲，吵醒你。她哭著說：“姥姥，怎麽辦。”
她一哭，我的眼淚也跟著下來了。
是呀，怎麽辦呢，怎麽辦呢。
但我們都等到了奇蹟，你在醫生宣布的三個月期限中續存了下來。我每天都去看你，每天陪你說話，每天帶著從家裏煲的湯去醫院。你很樂觀，你在我麵前從來不哭，你不哭，我也不哭。我不知道你這個年紀是怎麽看開這些事的，也許隻是不想讓關心你的人難過。但你的樂觀，讓你在三個月之後，又活了三個月，我們感激你的樂觀，感激你的堅強。
但奇蹟多了，人就會變得貪心起來。你在這兩年的轉院和住院期間，我想，你能好起來多好，你能活下來多好，我呀，想替你疼，替你去找你爸爸。可是，奇蹟就這麽結束了。那天你走的很安詳。你被護工和醫生推進舒緩療護病區，我和姑爺和你閨女在門口等著，我們誰都沒說話，我抱著保溫桶，姑爺低著頭，你閨女拉著我的衣角，我們誰都沒說話。
古塵把信紙摺疊，折成紙飛機。張萍低頭看樓下，進進出出的家屬，進進出出的病患，生生死死，進進出出。
古塵嘆口氣：“我去你的墓上給你上炷香，你走吧。”
說話，紙飛機飛了出去。而張萍消弭。
你爸眨著兩大眼睛看我，感覺在看笑話。他戲謔道：“笑什麽，我比你大，這媽媽，當不了。”
我說：“好好好，你最懂我。”
我們在一起這麽多年，你爸確實懂我。你爸年輕的時候就不大愛說話，性格內向。但我知道，你爸其實話特別多。尤其跟我在一起的時候。
我記得那時候你爸剛調回城，正等著安排工作。說來也巧，我畢業後在小學當老師。而你爸的工作，就正好進了我在的學校。你爸比我有知識，有學問，教的年級比我高。長得還那麽英俊。學校追你爸的單生女老師很多，但他一個都沒答應。後來我問你爸，你怎麽就跟我在一起了。
你爸說：“因為你傻。”
我想想，我問的問題就夠傻了。我怎麽能問你爸怎麽就跟我在一起了呢？這不是顯得他高貴，我卑微嗎。我嗆他：“那天霧大，蒙住了眼睛，看歪了眼。”
你爸伸手就捂住我的眼睛，說：“我說你傻，你還不信。眼睛蒙得了，心可不會。跟你在一起，就在一起了。”隨後，又握住我的手，捂上他的胸口。
我嚇得整個人都僵住，抖抖索索，掙開他的手。其實我不是緊張，可能，確實緊張。
想到這裏，你爸拽拽我的衣袖，說：“電話響了，看看是不是萍萍打來的。”
我顫顫巍巍地打開放在床頭桌上的包，取出手機，一看，還真是你打來的。你說你來不了醫院，讓姑爺來接我們，應該到樓下了，電話聯繫。我說好，知道了。
你爸握住我的手腕，問：“怎麽了？”
我說：“萍萍說，姑爺來接我們。”
你爸說：“不是，我問你的手怎麽了。”
我低頭看我垂下去的手，那手，還在顫顫巍巍。我顫顫巍巍地握住你爸的手：“沒事。想起以前的事了。”
你爸說：“你看吧，我就說你傻。”
說著，就把我的手握在他手心，輕輕摩挲，像是在說別想了，你老伴就在你跟前呢。
我笑笑，順便扶著他下床。
我們離開病房的時候，姑爺來了。他好像跑得著急，氣喘籲籲的。他說：“爸，我來晚了。”
你爸說：“沒事，來了就行。”
最後，姑爺開車送我們回去。
那天晚上我煮了好幾個你們愛吃的菜。你爸坐在沙發上看電視。姑爺挺忙，他去你閨女的中學接你閨女，接完，又去你學校接你。你們來的時候，你爸睡著了。我拿了毛毯給他蓋著，他又醒了。他看見你來，他就高興。
那天晚上，我們四個人，一起祝你爸生日快樂。
你爸說：“能在一起，就快樂。”
我記得那晚，你臉色不好。你們離開的時候，我問你要不要住下來。你沒同意，還是離開了。那天，不知道為什麽，我的眼皮老是跳。聽人說左眼跳財，右眼跳災，但我兩隻眼皮都在跳。我問你爸：“我的眼睛是不是出問題了。”
你爸說：“你想多了。”
結果第二天，姑爺就打電話給我，說你生病了。我說，是老師那些職業病嗎？
姑爺的聲音，一下沉了下去：“胃癌……晚期。小萍還不知道。媽，你來看看她吧。”
我沒說話，眼淚稀裏嘩啦就流滿了整張臉。我不敢讓你爸看見，隻能躲在房間裏哭。你爸在客廳不知道在忙什麽，我好像聽見他說：萍萍上回給我買的棉鞋你放哪了。
我拿紙巾摸幹眼淚，老人的眼淚總是特別多，也總是容易幹。我出門跟你爸說：“我出去會兒，你在家，等我。”
你爸好像知道了什麽，他問：“是不是出事了？”
我說：“沒有，能有什麽事。我去買菜，你想吃什麽？”
你爸低頭坐在沙發上，抱著你昨天送他的外套。我出門了，他也沒說一句話。其實你爸應該是知道了，但我也隻能假裝他不知道，選擇不告訴他。你也知道，他的病，也是晚期了。
一個輪迴，有生有死。你爸這年紀，如果真走了，都算走早了。可是你，還那麽年輕。我一直覺得對不起你。給你的關心，好像總是不夠。但你總是笑著告訴我們：“全天下所有的父母，都覺得給子女的關心不夠。但子女回報父母的，卻更少更少。”
我來到醫院，你也在笑，你笑著說：“媽，你來了。”
我知道你剛哭過，因為你的眼角還掛著淚珠，這麽說，你也應該知道你的病了。但我們在病房裏，誰都沒提那個病。我們一起聊你小時候，聊你爸，聊了很多很多，最後，聊到你睡著了。
那天晚上我回去了，留下來陪你的是姑爺和你閨女。其實我不想走的。但兩頭都是我放心不下的人。而你身邊，還有姑爺和閨女，但你爸身邊，就隻有我了。
你爸走的那天，是你住院後的一個月。那段時間，他越來越消瘦。我兩頭跑，每天哭。但我知道你爸選擇在家走向生命最後的消弭，是因為這個家，有我們一家人最溫暖的氣息。他想在離開前，跟他最捨不得的人，一一告別，但還是遺憾。一個輪迴，有生有死，有始有終，就算遺憾，也隻能遺憾了。
你爸的葬禮是姑爺主持的。葬後，他問我要不要送我回去。我說，我想去看看你。
你住在臨終關懷醫院，這個醫院，隻是舒緩你臨走時的病痛，你還有兩個月生命，而這一個月，大家都瘦了。姑爺本來是大體格的人，現在臉頰都凹陷了。你閨女也一樣，我用我布滿繭子和皺紋的手摟住她。她忍了半天的眼淚，因為我這一舉動，哭得泣不成聲。我把她拉出去，我怕她的哭聲，吵醒你。她哭著說：“姥姥，怎麽辦。”
她一哭，我的眼淚也跟著下來了。
是呀，怎麽辦呢，怎麽辦呢。
但我們都等到了奇蹟，你在醫生宣布的三個月期限中續存了下來。我每天都去看你，每天陪你說話，每天帶著從家裏煲的湯去醫院。你很樂觀，你在我麵前從來不哭，你不哭，我也不哭。我不知道你這個年紀是怎麽看開這些事的，也許隻是不想讓關心你的人難過。但你的樂觀，讓你在三個月之後，又活了三個月，我們感激你的樂觀，感激你的堅強。
但奇蹟多了，人就會變得貪心起來。你在這兩年的轉院和住院期間，我想，你能好起來多好，你能活下來多好，我呀，想替你疼，替你去找你爸爸。可是，奇蹟就這麽結束了。那天你走的很安詳。你被護工和醫生推進舒緩療護病區，我和姑爺和你閨女在門口等著，我們誰都沒說話，我抱著保溫桶，姑爺低著頭，你閨女拉著我的衣角，我們誰都沒說話。
古塵把信紙摺疊，折成紙飛機。張萍低頭看樓下，進進出出的家屬，進進出出的病患，生生死死，進進出出。
古塵嘆口氣：“我去你的墓上給你上炷香，你走吧。”
說話，紙飛機飛了出去。而張萍消弭。