記了一輩子。
高手從林蔭道走過，自言自語：“那天，暗金色的日子。”樹下，一群老人閑聊。
長寶除了是個戀夢癖，也是鑑賞冷兵器的大師，鰥夫。他終生陪伴長劍，求一日達到兵不血刃的顛峰。高手隻見過長寶出手一次，用蒼蠅拍砸死落在一把雙手飾劍上的長腳蚊。在長寶的最後一年，卻不能觸碰任何兵器。無論他把手放在兵器的哪個部分，手指都會割破。高手親眼看見他的手挨上流星錘而像被灼傷一樣冒出火花，接著長寶的手流出久久不肯凝固的血。師傅長寶馬上吩咐高手將所有的兵器搬進兵器庫，包括那把隨長寶雲遊四海名叫“家臣”的短刃。
“你也看到了，我自以為這是凶兆，在很多個自覺的夢裏，我看見我和我年青時的兄弟兵戎相見，血都殺進眼睛裏，洗了很久都不能幹淨。老子雲，兵者，不祥之器。我聞到了血腥氣，從河的另一邊傳過來，廝殺聲震耳欲聾，讓我懷疑耳朵裏是不是有一麵戰鼓。想我必命不久已，怕是仇家要尋上門來了。”長寶囑咐他的關門****高手，他的死不用跟任何師兄弟說，以免葬禮後會為爭奪這些珍貴的兵器自相殘殺。此後，這位冷兵器大師每日端坐房中，等待歸西一刻。他等了一年。
這一年來，長寶眼不見任何兵器，心卻早飛在冷兵器之中。他嘆息生不逢時，不能當年血洗江山萬裏，不能刀光劍影，更不能上演壯士斷臂。他在屋裏轉悠，把擋在麵前的東西當作假想敵。“他媽的，現在就連出口傷人都不準！”長寶不知道外麵的人把冷兵器拿來幹什麽，他對高手說屠戶下刀越來越不準，豬肉的紋路混亂很難嚼爛。有時候散步，長寶看見參天大樹枝葉茂密，腳下盤根錯節，就又想拿“家臣”將一節檀木削製成劍，看見樹葉墜地就想到飛花摘葉。有次，長寶見女子繡花，不覺哭泣。他說這是暗器刺進眼睛的緣故。長寶常說，為兵器而生則死於兵器之手。“遲早有把刀子和我的左心房竊竊私語，指日可待！”他說。
風蕭蕭兮易水寒
長寶沒在自己預期的時間內斷氣，仇家一個都沒來。長寶陷入恐慌，可以聽到他在藤椅上感嘆，老東西在猜測仇家都先自己而去。他呻吟，又似少女般憂愁，在秋風中唱“，壯士一去兮不復還。”老人經常氣若遊絲，又騙高手說自己在練“龜息功”。若有人靠近他，立即會聽到他求救的哀號。高手有些討厭這個將死的師傅了，他依舊按捺脾氣盡心服侍勸師傅收聲。長寶說，你讓我喊讓我喊，我要讓飲馬之地的人知道我收了個什麽徒弟，床前無孝子啊。
長寶叮嚀長寶，務必去飲馬之地。在臨終前一天，高手被人從女人懷裏扯出來跪在長寶麵前。“凡我門下****必經飲馬之地，此乃祖師立下規矩，我輩不得違背。”高手流著眼淚，雙手合十祈求長寶長命百歲。長寶摸摸高手的腦袋，讓他取一根哨棒。老人輕輕撫摸這根棍，棍上的小木楔馬上綴進手心。長寶丟到木棍長嘆：天意啊。
合眼，長眠，就此永生。無疾而終。長寶狡辯，他最後一句話說，歲月也是把兵器。那一日，秋風不停，葉子像巨大的手，在地上留下無數金色掌印。高手在收拾師傅遺物時發現，兵器庫裏所有的兵器全都被利器所切，斷成兩截。唯“家臣”無損，它躺在角落，趁天還沒黑，周身寒光。猶如被遺棄的女人，冰冷，又偶爾錚錚所響發出幽寂的聲音。高手把這些斷裂的兵器和師傅一起埋葬，與一個人的生離死別如此簡單，僅僅是挖一個不太大的坑而已。把憤怒、憂傷、快樂、膽怯這一切用塵土掩埋。天地啊四季啊，都藏在小土堆裏，可能老人為這屈身之所發出嘆息，也無人聽到。人不能總活在喧囂中，烤肉的味道，木屑的紛飛，屋簷下的水滴，磨刀石，走街竄巷的叫喊，總有一天不存在。它們是相約在這一天無影無蹤。人活在一堆落葉中間，有一天會被掃走。到另一個地方。高手不喜歡看見人死，更是自己的親人。長寶死後很長時間他都沉溺在煙花巷子，他稱這為守孝，不顧眾人非議。長寶的幾個徒弟終究回了，為長寶留下的部分秘籍不可開交。他們在長寶墓前動手，從爭論到打鬥。他們全都自稱長寶的愛徒，又評說當年長寶不是。高手忍無可忍，將之一一擒拿製服，丟到山後麵山洞關了一個月。高手什麽都沒要，隻拿了“家臣”。他愛這把暗金色的匕首，給它換了名字，夜煙。
高手沉浸在回憶中。
鼠輩城停留在回憶中，因為今天是失語節。夜的瞳孔張得越大，他們在回憶裏就走得越遠。也會回過神，把詩人僅存的幾首詩反覆朗讀，作為節日的一部分。
高手唱起憂傷的歌
高手回到館驛已是夜深，今夜比起往日多了層飄揚在城市上空的死寂。詩人的靈魂也許就在其中，他自唱自和，被冷兵器截斷生命線的手掌鮮血依舊。所以飲馬之地的天空呈紅色。高手在和連天分手在岔路後，就一直呆在城門口抽菸，看幾個人默默打牌，看情侶接吻，看植物在秋風中搖搖欲墜。高手的心飛到很多地方，想了很多人。可以把此看成他對失語節最透徹的理解之一。他甚至記起了若幹年的今天，一個女人對他說：假如你不再愛我，不再從我的城經過，不再讓鮮花送來愛慕不再讓秒針送來等待不再讓河水送來流淌，那就讓黃花瘦下去，讓蝴蝶也憂愁起來。，他希望鼠輩城的人和他一起憂傷。但此時，鼠輩城的男人衣冠楚楚著女人婀娜多姿著，一起推開窗，對著飲馬之地以歌聲詛咒。
高手從林蔭道走過，自言自語：“那天，暗金色的日子。”樹下，一群老人閑聊。
長寶除了是個戀夢癖，也是鑑賞冷兵器的大師，鰥夫。他終生陪伴長劍，求一日達到兵不血刃的顛峰。高手隻見過長寶出手一次，用蒼蠅拍砸死落在一把雙手飾劍上的長腳蚊。在長寶的最後一年，卻不能觸碰任何兵器。無論他把手放在兵器的哪個部分，手指都會割破。高手親眼看見他的手挨上流星錘而像被灼傷一樣冒出火花，接著長寶的手流出久久不肯凝固的血。師傅長寶馬上吩咐高手將所有的兵器搬進兵器庫，包括那把隨長寶雲遊四海名叫“家臣”的短刃。
“你也看到了，我自以為這是凶兆，在很多個自覺的夢裏，我看見我和我年青時的兄弟兵戎相見，血都殺進眼睛裏，洗了很久都不能幹淨。老子雲，兵者，不祥之器。我聞到了血腥氣，從河的另一邊傳過來，廝殺聲震耳欲聾，讓我懷疑耳朵裏是不是有一麵戰鼓。想我必命不久已，怕是仇家要尋上門來了。”長寶囑咐他的關門****高手，他的死不用跟任何師兄弟說，以免葬禮後會為爭奪這些珍貴的兵器自相殘殺。此後，這位冷兵器大師每日端坐房中，等待歸西一刻。他等了一年。
這一年來，長寶眼不見任何兵器，心卻早飛在冷兵器之中。他嘆息生不逢時，不能當年血洗江山萬裏，不能刀光劍影，更不能上演壯士斷臂。他在屋裏轉悠，把擋在麵前的東西當作假想敵。“他媽的，現在就連出口傷人都不準！”長寶不知道外麵的人把冷兵器拿來幹什麽，他對高手說屠戶下刀越來越不準，豬肉的紋路混亂很難嚼爛。有時候散步，長寶看見參天大樹枝葉茂密，腳下盤根錯節，就又想拿“家臣”將一節檀木削製成劍，看見樹葉墜地就想到飛花摘葉。有次，長寶見女子繡花，不覺哭泣。他說這是暗器刺進眼睛的緣故。長寶常說，為兵器而生則死於兵器之手。“遲早有把刀子和我的左心房竊竊私語，指日可待！”他說。
風蕭蕭兮易水寒
長寶沒在自己預期的時間內斷氣，仇家一個都沒來。長寶陷入恐慌，可以聽到他在藤椅上感嘆，老東西在猜測仇家都先自己而去。他呻吟，又似少女般憂愁，在秋風中唱“，壯士一去兮不復還。”老人經常氣若遊絲，又騙高手說自己在練“龜息功”。若有人靠近他，立即會聽到他求救的哀號。高手有些討厭這個將死的師傅了，他依舊按捺脾氣盡心服侍勸師傅收聲。長寶說，你讓我喊讓我喊，我要讓飲馬之地的人知道我收了個什麽徒弟，床前無孝子啊。
長寶叮嚀長寶，務必去飲馬之地。在臨終前一天，高手被人從女人懷裏扯出來跪在長寶麵前。“凡我門下****必經飲馬之地，此乃祖師立下規矩，我輩不得違背。”高手流著眼淚，雙手合十祈求長寶長命百歲。長寶摸摸高手的腦袋，讓他取一根哨棒。老人輕輕撫摸這根棍，棍上的小木楔馬上綴進手心。長寶丟到木棍長嘆：天意啊。
合眼，長眠，就此永生。無疾而終。長寶狡辯，他最後一句話說，歲月也是把兵器。那一日，秋風不停，葉子像巨大的手，在地上留下無數金色掌印。高手在收拾師傅遺物時發現，兵器庫裏所有的兵器全都被利器所切，斷成兩截。唯“家臣”無損，它躺在角落，趁天還沒黑，周身寒光。猶如被遺棄的女人，冰冷，又偶爾錚錚所響發出幽寂的聲音。高手把這些斷裂的兵器和師傅一起埋葬，與一個人的生離死別如此簡單，僅僅是挖一個不太大的坑而已。把憤怒、憂傷、快樂、膽怯這一切用塵土掩埋。天地啊四季啊，都藏在小土堆裏，可能老人為這屈身之所發出嘆息，也無人聽到。人不能總活在喧囂中，烤肉的味道，木屑的紛飛，屋簷下的水滴，磨刀石，走街竄巷的叫喊，總有一天不存在。它們是相約在這一天無影無蹤。人活在一堆落葉中間，有一天會被掃走。到另一個地方。高手不喜歡看見人死，更是自己的親人。長寶死後很長時間他都沉溺在煙花巷子，他稱這為守孝，不顧眾人非議。長寶的幾個徒弟終究回了，為長寶留下的部分秘籍不可開交。他們在長寶墓前動手，從爭論到打鬥。他們全都自稱長寶的愛徒，又評說當年長寶不是。高手忍無可忍，將之一一擒拿製服，丟到山後麵山洞關了一個月。高手什麽都沒要，隻拿了“家臣”。他愛這把暗金色的匕首，給它換了名字，夜煙。
高手沉浸在回憶中。
鼠輩城停留在回憶中，因為今天是失語節。夜的瞳孔張得越大，他們在回憶裏就走得越遠。也會回過神，把詩人僅存的幾首詩反覆朗讀，作為節日的一部分。
高手唱起憂傷的歌
高手回到館驛已是夜深，今夜比起往日多了層飄揚在城市上空的死寂。詩人的靈魂也許就在其中，他自唱自和，被冷兵器截斷生命線的手掌鮮血依舊。所以飲馬之地的天空呈紅色。高手在和連天分手在岔路後，就一直呆在城門口抽菸，看幾個人默默打牌，看情侶接吻，看植物在秋風中搖搖欲墜。高手的心飛到很多地方，想了很多人。可以把此看成他對失語節最透徹的理解之一。他甚至記起了若幹年的今天，一個女人對他說：假如你不再愛我，不再從我的城經過，不再讓鮮花送來愛慕不再讓秒針送來等待不再讓河水送來流淌，那就讓黃花瘦下去，讓蝴蝶也憂愁起來。，他希望鼠輩城的人和他一起憂傷。但此時，鼠輩城的男人衣冠楚楚著女人婀娜多姿著，一起推開窗，對著飲馬之地以歌聲詛咒。