他走累了，就在人行道邊坐下來。他麵前，是一家豪華的大餐館，靠街的全是一整麵透明玻璃，華麗的枝形吊燈把光芒投射到外麵。整個餐館像一個巨大的魚缸，裏麵衣著華貴的客人則像一群多彩的觀賞魚。他看到在靠街的一張桌子旁坐著一個胖男人，頭髮和臉似乎都在冒油，看上去像用一大團表麵塗了油的蠟做的。男人兩旁各坐著一個身材高挑、穿著暴露的女郎，男人轉頭對一個女郎說了句什麽，把她逗得大笑起來，男人跟著笑起來，另一個女郎則嬌嗔地用兩個小拳頭捶那個男的……真沒想到還有個子這麽高的女孩子，秀秀的個兒，大概隻到她們一半……他嘆了口氣。唉，又想起秀秀了。
秀秀是本村唯一沒有嫁到山外的姑娘，也許是因為她從未出過山，怕外麵的世界，也許是別的什麽原因。他和秀秀好過兩年多，最後那陣差點兒就成了。秀秀家裏也通情達理，隻要一千五百塊的肚疼錢(生養費)。但後來，村子裏出去打工的人賺了些錢回來，和他同歲的二蛋雖不識字但腦子活，去城裏幹起了挨家挨戶清洗抽油煙機的活兒，一年下來竟賺了個萬把塊。前年回來待了一個月，秀秀不知怎的就跟這個二蛋好上了。秀秀一家全是睜眼瞎，家裏粗糙的幹打壘牆壁上，除了貼著一團一團用泥巴和起來的瓜種子，還畫著長長短短的道道兒，那是她爹多少年來記的帳……秀秀沒上過學，但自小對識文斷字的人有好感，這是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉價香水和一串鍍金項鍊就把這種好感全打消了，“識文斷字又不能當飯吃。”秀秀對他說。雖然他知道識文斷字是能當飯吃的，但具體到他身上，吃得確實比二蛋差好遠，所以他也說不出什麽。秀秀看他那樣兒，轉身走了，隻留下一股讓他皺鼻子的香水味。
和二蛋成親一年後，秀秀生娃死了。他還記得那個接生婆，把那些鏽不拉嘰的刀刀鏟鏟放到火上燒一燒就向裏捅。秀秀可倒黴了，血流了一銅盆，在送鎮醫院的路上就咽氣了。成親辦喜事的時候，二蛋花了三萬塊，那排場在村裏真是風光死了，可他怎的就捨不得花點錢讓秀秀到鎮醫院去生娃呢?後來他一打聽，這花費一般也就二三百，就二三百呀。但村裏歷來都是這樣，生娃是從不去醫院的。所以沒人怪二蛋，秀秀就這命。後來他聽說，比起二蛋媽來，她還算幸運。二蛋媽生二蛋時難產，二蛋爹從產婆那兒得知是個男娃，就決定隻要娃了，於是把二蛋媽放到驢子背上，讓那驢子一圈圈走，硬是把二蛋擠出來。聽當時看見的人說，在院子裏血流了一圈……
想到這裏，他長出了一口氣，籠罩著家鄉的愚昧和絕望使他窒息。
但娃們還是有指望的。對那些在冬夜寒冷的教室中盯著燭光照著的黑板的娃們來說，他也是蠟燭，不管能點多長時間，發出的光有多亮，他總算是從頭點到尾了。
他站起身來繼續走，沒走多遠就拐進了一家書店。城裏就是好，還有夜裏開門的書店。除了回程的路費，他把身上所有的錢都買了書，以充實他的鄉村小學裏那小小的圖書室。半夜，提著兩捆沉重的書，他踏上了回家的火車。
在距地球5萬光年的遠方，在銀河係的中心，一場延續了兩萬年的星際戰爭已接近尾聲。
那裏的太空中漸漸出現了一個方形區域，仿佛燦爛的群星的背景被剪出一個方口。這個區域的邊長約10萬公裏，區域的內部是一種比周圍太空更黑的黑暗，讓人感到一種虛空中的虛空。從這黑色的正方形中，開始浮現出一些實體，它們形狀各異，都有月球大小，呈耀眼的銀色。這些物體越來越多，組成了一個整齊的立方體方陣。這銀色的方陣莊嚴地駛出黑色正方形，構成了一幅掛在宇宙永恆牆壁上的鑲嵌畫。這幅畫以絕對黑色的正方形天鵝絨為襯底，由純淨的耀眼的白銀小構件鑲嵌而成，仿佛是一首宇宙交響樂的固化。漸漸地，黑色的正方形消融在星空中，群星填補了它的位置，銀色的方陣莊嚴地懸浮在群星之間。
銀河係碳基聯邦的星際艦隊，完成了本次巡航的第一次時空躍遷。
在艦隊的旗艦上，碳基聯邦的最高執政官看著眼前銀色的金屬大地，上麵布滿了錯綜複雜的紋路，像一塊無限廣闊的銀色蝕刻電路板，不時有幾個閃光的水滴狀小艇出現在大地上，沿著紋路以令人目眩的速度行駛幾秒鍾，然後無聲地消失在一口突然出現的深井中。時空躍遷帶過來的太空塵埃被電離，成為一團團發著暗紅色光的雲，籠罩在銀色大地的上空。
最高執政官以冷靜著稱，他周圍那似乎永遠波瀾不驚的淡藍色智能場就是他人格的象徵。但現在，像周圍的人一樣，他的智能場也微微泛出黃光。
“終於結束了。”最高執政官的智能場振動了一下，把這個信息傳送給站在他兩旁的參議員和艦隊統帥。
“是啊，結束了。戰爭的歷程太長太長，以至於我們都忘記了它的開始。”`參議員回答。
這時，艦隊開始了亞光速巡航，它們的亞光速發動機同時啟動，旗艦周圍突然出現了幾千個藍色的太陽，銀色的金屬大地像一麵無限廣闊的鏡子，把藍太陽的數量又複製了一倍。
遠古的記憶似乎被點燃了。其實，誰能忘記戰爭的開始呢?這記憶雖然傳承了幾百代，但在碳基聯邦的萬億公民的腦海中，它仍那麽鮮活，那麽銘心刻骨。
秀秀是本村唯一沒有嫁到山外的姑娘，也許是因為她從未出過山，怕外麵的世界，也許是別的什麽原因。他和秀秀好過兩年多，最後那陣差點兒就成了。秀秀家裏也通情達理，隻要一千五百塊的肚疼錢(生養費)。但後來，村子裏出去打工的人賺了些錢回來，和他同歲的二蛋雖不識字但腦子活，去城裏幹起了挨家挨戶清洗抽油煙機的活兒，一年下來竟賺了個萬把塊。前年回來待了一個月，秀秀不知怎的就跟這個二蛋好上了。秀秀一家全是睜眼瞎，家裏粗糙的幹打壘牆壁上，除了貼著一團一團用泥巴和起來的瓜種子，還畫著長長短短的道道兒，那是她爹多少年來記的帳……秀秀沒上過學，但自小對識文斷字的人有好感，這是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉價香水和一串鍍金項鍊就把這種好感全打消了，“識文斷字又不能當飯吃。”秀秀對他說。雖然他知道識文斷字是能當飯吃的，但具體到他身上，吃得確實比二蛋差好遠，所以他也說不出什麽。秀秀看他那樣兒，轉身走了，隻留下一股讓他皺鼻子的香水味。
和二蛋成親一年後，秀秀生娃死了。他還記得那個接生婆，把那些鏽不拉嘰的刀刀鏟鏟放到火上燒一燒就向裏捅。秀秀可倒黴了，血流了一銅盆，在送鎮醫院的路上就咽氣了。成親辦喜事的時候，二蛋花了三萬塊，那排場在村裏真是風光死了，可他怎的就捨不得花點錢讓秀秀到鎮醫院去生娃呢?後來他一打聽，這花費一般也就二三百，就二三百呀。但村裏歷來都是這樣，生娃是從不去醫院的。所以沒人怪二蛋，秀秀就這命。後來他聽說，比起二蛋媽來，她還算幸運。二蛋媽生二蛋時難產，二蛋爹從產婆那兒得知是個男娃，就決定隻要娃了，於是把二蛋媽放到驢子背上，讓那驢子一圈圈走，硬是把二蛋擠出來。聽當時看見的人說，在院子裏血流了一圈……
想到這裏，他長出了一口氣，籠罩著家鄉的愚昧和絕望使他窒息。
但娃們還是有指望的。對那些在冬夜寒冷的教室中盯著燭光照著的黑板的娃們來說，他也是蠟燭，不管能點多長時間，發出的光有多亮，他總算是從頭點到尾了。
他站起身來繼續走，沒走多遠就拐進了一家書店。城裏就是好，還有夜裏開門的書店。除了回程的路費，他把身上所有的錢都買了書，以充實他的鄉村小學裏那小小的圖書室。半夜，提著兩捆沉重的書，他踏上了回家的火車。
在距地球5萬光年的遠方，在銀河係的中心，一場延續了兩萬年的星際戰爭已接近尾聲。
那裏的太空中漸漸出現了一個方形區域，仿佛燦爛的群星的背景被剪出一個方口。這個區域的邊長約10萬公裏，區域的內部是一種比周圍太空更黑的黑暗，讓人感到一種虛空中的虛空。從這黑色的正方形中，開始浮現出一些實體，它們形狀各異，都有月球大小，呈耀眼的銀色。這些物體越來越多，組成了一個整齊的立方體方陣。這銀色的方陣莊嚴地駛出黑色正方形，構成了一幅掛在宇宙永恆牆壁上的鑲嵌畫。這幅畫以絕對黑色的正方形天鵝絨為襯底，由純淨的耀眼的白銀小構件鑲嵌而成，仿佛是一首宇宙交響樂的固化。漸漸地，黑色的正方形消融在星空中，群星填補了它的位置，銀色的方陣莊嚴地懸浮在群星之間。
銀河係碳基聯邦的星際艦隊，完成了本次巡航的第一次時空躍遷。
在艦隊的旗艦上，碳基聯邦的最高執政官看著眼前銀色的金屬大地，上麵布滿了錯綜複雜的紋路，像一塊無限廣闊的銀色蝕刻電路板，不時有幾個閃光的水滴狀小艇出現在大地上，沿著紋路以令人目眩的速度行駛幾秒鍾，然後無聲地消失在一口突然出現的深井中。時空躍遷帶過來的太空塵埃被電離，成為一團團發著暗紅色光的雲，籠罩在銀色大地的上空。
最高執政官以冷靜著稱，他周圍那似乎永遠波瀾不驚的淡藍色智能場就是他人格的象徵。但現在，像周圍的人一樣，他的智能場也微微泛出黃光。
“終於結束了。”最高執政官的智能場振動了一下，把這個信息傳送給站在他兩旁的參議員和艦隊統帥。
“是啊，結束了。戰爭的歷程太長太長，以至於我們都忘記了它的開始。”`參議員回答。
這時，艦隊開始了亞光速巡航，它們的亞光速發動機同時啟動，旗艦周圍突然出現了幾千個藍色的太陽，銀色的金屬大地像一麵無限廣闊的鏡子，把藍太陽的數量又複製了一倍。
遠古的記憶似乎被點燃了。其實，誰能忘記戰爭的開始呢?這記憶雖然傳承了幾百代，但在碳基聯邦的萬億公民的腦海中，它仍那麽鮮活，那麽銘心刻骨。