娃們和火光，娃們和火光，總是娃們和火光，總是夜中的娃們和火光，這是這個世界深深刻在他腦子中的畫麵，但他始終不明其含義。
他知道娃們是在為他燒香和燒紙，他們以前多次這麽幹過，隻是這次，他已沒有力氣斥責他們迷信了。他用盡了一生在娃們的心中燃起科學和文明的火苗，但他明白，同籠罩著這偏遠山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多麽弱小，就像這深山冬夜中教室裏的那根蠟燭。半年前，村裏的一些人來到學校，要從本來已很破舊的校舍取下椽子木，說是修村頭的老君廟用。問他們校舍沒頂了，娃們以後住哪兒，他們說可以睡教室裏嘛。他說那教室四麵漏風，大冬天能住?他們說反正都是外村人。他拿起一根扁擔和他們拚命，結果被人家打斷了兩根肋骨。好心人抬著他走了三十多裏山路，送到了鎮醫院。
就是在那次檢查傷勢時，意外發現他患了食道癌。這並不稀奇，這一帶是食道癌高發區。鎮醫院的醫生恭喜他因禍得福，因為他的食道癌現處於早期，還未擴散，動手術就能治癒。食道癌是手術治癒率最高的癌症之一，他算揀了條命。
於是他去了省城，去了腫瘤醫院，在那裏他問醫生動一次這樣的手術要多少錢，醫生說像你這樣的情況可以住我們的扶貧病房，其他費用也可適當減免，最後下來不會太多的，也就兩萬多元吧。想到他來自偏遠山區，醫生接著很詳細地給他介紹住院手續怎麽辦。他默默地聽著，突然問：“要是不手術，我還有多長時間?”
醫生呆呆地看了他好一陣兒，才說：“半年吧。”他長出了一口氣，好像得到了很大安慰。
至少能送走這屆畢業班了。
他真的拿不出這兩萬多元。雖然民辦教師工資很低，但幹了這麽多年，孤身一人無牽無掛，按說也能攢下一些錢了。隻是他把錢都花在娃們身上了，他已記不清給多少學生代交了學雜費，最近的就有劉寶柱和郭翠花。更多的時候，他看到娃們的飯鍋裏沒有多少油星星，就用自己的工資買些肉和豬油回來……反正到現在，他全部的錢也隻有手術所需費用的十分之一。
沿著省城那條寬長的大街，他向火車站走去。這時天已黑了，城市的霓虹燈開始發出迷人的光芒，多彩而斑斕，讓他迷惑。還有那些高樓，一入夜就變成了一盞盞高聳入雲的巨大彩燈。音樂聲在夜空中飄蕩，瘋狂的，輕柔的，走一段一個樣。
就在這個不屬於他的世界裏，他慢慢地回憶起自己不算長的一生。他很坦然，各人有各人的命，早在20年前初中畢業回到山村小學時，他就選定了自己的命。再說，他這條命很大一部分是另一位鄉村教師給的。他就是在自己現在任教的這所小學度過童年的，他爹媽死得早，那所簡陋的鄉村小學就是他的家，他的小學老師把他當親兒子待，日子雖然窮，但他的童年並不缺少愛。那年，放寒假了，老師要把他帶回自己的家裏過冬。老師的家很遠，他們走了很長的積雪的山路，看到老師家所在的村子的一點燈光時，已是半夜了。他們身後不遠處浮現出四點綠瑩瑩的亮光，那是兩雙狼眼。那時山裏狼很多的，學校周圍就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘氣，把那灰白色的東西點著扔進教室，濃濃的狼煙充滿了教室，把娃們都嗆得跑了出來，讓老師很生氣。現在，那兩隻狼向他們慢慢逼近，老師折下一根粗樹枝，揮動著它攔住狼的來路，同時大聲喊著讓他向村裏跑。他當時嚇糊塗了，隻顧跑，隻想著那狼會不會繞過老師來追他，沒想著會不會遇到其他的狼。他上氣不接下氣地跑進村子，同幾個拿獵槍的漢子去接老師，卻發現他躺在一片已凍成糊狀的血泊中，半條腿和整隻胳膊都被狼咬掉了。老師在送往鎮醫院的路上就咽了氣。在火把的光芒中，他看到了老師的眼睛，老師的腮幫被深深地咬下一大塊，已說不出話，但用目光把一種心急如焚的牽掛傳給了他。他讀懂了那牽掛，記住了那牽掛。
初中畢業後，他放棄了在鎮政府裏一個不錯的工作機會，直接回到了這個舉目無親的山村，回到了老師牽掛的這所鄉村小學。這時，學校因為沒有教師已荒廢好幾年了。
前不久，教委出台新政策，取消了民辦教師，其中的一部分經考試考核轉為公辦。當他拿到教師證時，知道自己已成為一名國家承認的小學教師了，很高興，但也隻是高興而已，不像別的同事那麽激動。他不在乎什麽民辦公辦，隻在乎那一批又一批的娃，從他的學校讀完了小學，走向生活。不管他們是走出山去還是留在山裏，他們的生活同那些沒上過一天學的娃總是有些不一樣的。
他所在的山區，是這個國家最貧困的地區之一。但窮不是最可怕的，最可怕的是那裏的人們對現狀的麻木。記得那是好多年前了，搞包產到戶，村裏開始分田，然後又分其他東西。對於村裏唯一的一台拖拉機，油錢怎麽出，出機時怎麽分配，大夥總也談不攏，最後唯一大家都能接受的辦法是把拖拉機分了—真的分了，你家拿一個輪子他家拿一根軸……再就是兩個月前，有一家工廠來扶貧，給村裏安了一台潛水泵，考慮到用電貴，人家還給帶了一台小柴油機和足夠的柴油。挺好的事兒，但人家前腳走，村裏後腳就把機器都賣了，連泵帶柴油機，隻賣了一千五百塊錢，全村好吃了兩頓，算是過了個好年……一家皮革廠來買地建廠，村裏什麽都不清楚就把地賣了。那廠子建起後，硝皮子的毒水流進了河裏，滲進了井裏，人一喝了那些水渾身就起紅疙瘩。就這也沒人在乎，還沾沾自喜那地賣了個好價錢……村裏那些娶不上老婆的光棍，每天除了賭就是喝，但不去種地。他們都能算清：縣裏每年總會有些救濟，那錢算下來也比在那巴掌大的山地裏刨一年土坷垃掙得多……沒有文化，人們都變得下作了。窮山惡水固然讓人灰心，但真正讓人感到沒指望的，是山裏人那呆滯的目光。
他知道娃們是在為他燒香和燒紙，他們以前多次這麽幹過，隻是這次，他已沒有力氣斥責他們迷信了。他用盡了一生在娃們的心中燃起科學和文明的火苗，但他明白，同籠罩著這偏遠山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多麽弱小，就像這深山冬夜中教室裏的那根蠟燭。半年前，村裏的一些人來到學校，要從本來已很破舊的校舍取下椽子木，說是修村頭的老君廟用。問他們校舍沒頂了，娃們以後住哪兒，他們說可以睡教室裏嘛。他說那教室四麵漏風，大冬天能住?他們說反正都是外村人。他拿起一根扁擔和他們拚命，結果被人家打斷了兩根肋骨。好心人抬著他走了三十多裏山路，送到了鎮醫院。
就是在那次檢查傷勢時，意外發現他患了食道癌。這並不稀奇，這一帶是食道癌高發區。鎮醫院的醫生恭喜他因禍得福，因為他的食道癌現處於早期，還未擴散，動手術就能治癒。食道癌是手術治癒率最高的癌症之一，他算揀了條命。
於是他去了省城，去了腫瘤醫院，在那裏他問醫生動一次這樣的手術要多少錢，醫生說像你這樣的情況可以住我們的扶貧病房，其他費用也可適當減免，最後下來不會太多的，也就兩萬多元吧。想到他來自偏遠山區，醫生接著很詳細地給他介紹住院手續怎麽辦。他默默地聽著，突然問：“要是不手術，我還有多長時間?”
醫生呆呆地看了他好一陣兒，才說：“半年吧。”他長出了一口氣，好像得到了很大安慰。
至少能送走這屆畢業班了。
他真的拿不出這兩萬多元。雖然民辦教師工資很低，但幹了這麽多年，孤身一人無牽無掛，按說也能攢下一些錢了。隻是他把錢都花在娃們身上了，他已記不清給多少學生代交了學雜費，最近的就有劉寶柱和郭翠花。更多的時候，他看到娃們的飯鍋裏沒有多少油星星，就用自己的工資買些肉和豬油回來……反正到現在，他全部的錢也隻有手術所需費用的十分之一。
沿著省城那條寬長的大街，他向火車站走去。這時天已黑了，城市的霓虹燈開始發出迷人的光芒，多彩而斑斕，讓他迷惑。還有那些高樓，一入夜就變成了一盞盞高聳入雲的巨大彩燈。音樂聲在夜空中飄蕩，瘋狂的，輕柔的，走一段一個樣。
就在這個不屬於他的世界裏，他慢慢地回憶起自己不算長的一生。他很坦然，各人有各人的命，早在20年前初中畢業回到山村小學時，他就選定了自己的命。再說，他這條命很大一部分是另一位鄉村教師給的。他就是在自己現在任教的這所小學度過童年的，他爹媽死得早，那所簡陋的鄉村小學就是他的家，他的小學老師把他當親兒子待，日子雖然窮，但他的童年並不缺少愛。那年，放寒假了，老師要把他帶回自己的家裏過冬。老師的家很遠，他們走了很長的積雪的山路，看到老師家所在的村子的一點燈光時，已是半夜了。他們身後不遠處浮現出四點綠瑩瑩的亮光，那是兩雙狼眼。那時山裏狼很多的，學校周圍就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘氣，把那灰白色的東西點著扔進教室，濃濃的狼煙充滿了教室，把娃們都嗆得跑了出來，讓老師很生氣。現在，那兩隻狼向他們慢慢逼近，老師折下一根粗樹枝，揮動著它攔住狼的來路，同時大聲喊著讓他向村裏跑。他當時嚇糊塗了，隻顧跑，隻想著那狼會不會繞過老師來追他，沒想著會不會遇到其他的狼。他上氣不接下氣地跑進村子，同幾個拿獵槍的漢子去接老師，卻發現他躺在一片已凍成糊狀的血泊中，半條腿和整隻胳膊都被狼咬掉了。老師在送往鎮醫院的路上就咽了氣。在火把的光芒中，他看到了老師的眼睛，老師的腮幫被深深地咬下一大塊，已說不出話，但用目光把一種心急如焚的牽掛傳給了他。他讀懂了那牽掛，記住了那牽掛。
初中畢業後，他放棄了在鎮政府裏一個不錯的工作機會，直接回到了這個舉目無親的山村，回到了老師牽掛的這所鄉村小學。這時，學校因為沒有教師已荒廢好幾年了。
前不久，教委出台新政策，取消了民辦教師，其中的一部分經考試考核轉為公辦。當他拿到教師證時，知道自己已成為一名國家承認的小學教師了，很高興，但也隻是高興而已，不像別的同事那麽激動。他不在乎什麽民辦公辦，隻在乎那一批又一批的娃，從他的學校讀完了小學，走向生活。不管他們是走出山去還是留在山裏，他們的生活同那些沒上過一天學的娃總是有些不一樣的。
他所在的山區，是這個國家最貧困的地區之一。但窮不是最可怕的，最可怕的是那裏的人們對現狀的麻木。記得那是好多年前了，搞包產到戶，村裏開始分田，然後又分其他東西。對於村裏唯一的一台拖拉機，油錢怎麽出，出機時怎麽分配，大夥總也談不攏，最後唯一大家都能接受的辦法是把拖拉機分了—真的分了，你家拿一個輪子他家拿一根軸……再就是兩個月前，有一家工廠來扶貧，給村裏安了一台潛水泵，考慮到用電貴，人家還給帶了一台小柴油機和足夠的柴油。挺好的事兒，但人家前腳走，村裏後腳就把機器都賣了，連泵帶柴油機，隻賣了一千五百塊錢，全村好吃了兩頓，算是過了個好年……一家皮革廠來買地建廠，村裏什麽都不清楚就把地賣了。那廠子建起後，硝皮子的毒水流進了河裏，滲進了井裏，人一喝了那些水渾身就起紅疙瘩。就這也沒人在乎，還沾沾自喜那地賣了個好價錢……村裏那些娶不上老婆的光棍，每天除了賭就是喝，但不去種地。他們都能算清：縣裏每年總會有些救濟，那錢算下來也比在那巴掌大的山地裏刨一年土坷垃掙得多……沒有文化，人們都變得下作了。窮山惡水固然讓人灰心，但真正讓人感到沒指望的，是山裏人那呆滯的目光。