「衝過去！」王貫一命令。
「不行，這兒有山。」梁壁堂回答。
「繞過去！」王貫一急速說。
砰的一聲突然炸響，飛機撞在黨家莊上空的開山頂上。機身訇然起火，像一隻火鳥，翩翩墜落於山下。
開山，當地人叫白馬山，就在津浦鐵路旁邊。「濟南號」失事時，正被一個路警看到，等他跑到出事地點，機上的火還在燃燒。
「先生們，女士們！今天我們講了中國的皇城建築，在下一個講座裏，我要講的是中國的宗教建築，在此之前，我想給諸位讀一首我的朋友寫的詩：《常州天寧寺聞禮懺聲》，這首詩所反映的宗教情感與宗教建築的美是渾然天成的。」
林徽因的朗誦把聽眾帶到另一個肅穆莊嚴的境界。
我聽著了天寧寺的禮懺聲！
這是哪裏來的神明？人間再沒有這樣的境界！
這鼓一聲，鍾一聲，磬一聲，木魚一聲，佛號一聲……樂音在大殿裏，迂緩的，漫長的迴蕩著，無數衝突的波流諧和了，無數相反的色彩淨化了，無數現世的高低消滅了……
這一聲佛號，一聲鍾，一聲鼓，一聲木魚，一聲磬，諧音盤礴在宇宙間——解開一小顆時間的埃塵，收束了無量數世紀的因果；這是哪裏來的大和諧——星海裏的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動，一切的擾攘；在天地的盡頭，在金漆的殿椽間，在佛像的眉宇間，在我的衣袖裏，在耳鬢邊，在感官裏，在心靈裏，在夢裏……
在夢裏，這一瞥間的顯示，青天，白水，綠草，慈母溫軟的胸懷，是故鄉嗎？是故鄉嗎？
光明的翅羽，在無極中飛舞！
大圓覺底裏流出的歡喜，在偉大的，莊嚴的，寂滅的，無疆的，和諧的靜定中實現了！
頌美呀，涅槃，讚美呀，涅槃！
聽眾們看到她的嘴唇顫抖著，她的眼眶裏湧滿了淚水。
回到家中，梁思成告訴林徽因，關於徐誌摩未回北平的消息，已給胡適打過電話，胡適也很著急，他也懷疑途中有變故。
20日早晨，胡適和林徽因分別看到了北平《晨報》刊登的消息。
京平北上機肇禍，昨在濟南墜落！
機身全焚，乘客司機均燒死，天雨霧大誤觸開山。
「濟南十九日專電」十九日午後二時中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南州裏黨家莊、因天雨霧大、誤觸開山山頂、當即墜落山下，本報記者親往調查，見機身全焚毀、僅餘空架、乘客一人、司機二人、全被燒死、血肉焦黑、莫可辨認、郵件被焚後，郵票灰仿佛可見、慘狀不忍睹……
林徽因和梁思成趕到胡適家中，胡適聲音嘶啞地說：「我這就到中國航空公司去一趟，請他們發電問問南京公司，看是不是誌摩搭乘的飛機出事了。」
中午時，張莫若、陳雪屏、孫大雨、錢端升、張慰慈、饒孟侃等人都來到胡適家中打聽情況，電話鈴聲響個不停。
胡適回來了。他沉痛地告訴大家，南京公司已回電，證實出事的是徐誌摩搭乘的「濟南號」飛機，南京公司今天早晨已派美籍飛行師安利生趕往出事地點，調查事實真相。
林徽因覺得兩眼一黑，昏倒在椅子上。
下午，北平《晨報》又發了號外：詩人徐誌摩慘禍「濟南二十日五時四十分本報專電」京平航空駐濟辦事所主任朱風藻，二十早派機械員白相臣赴黨家莊開山，將遇難飛機師王貫一、機械員梁壁堂、乘客徐誌摩三人屍體洗淨，運至黨家莊，函省府撥車一輛運濟，以便入棺後運平，至燒毀飛機為濟南號，即由黨家莊運京，徐為中國著名文學家，其友人胡適由北平來電托教育廳長何思源代辦善後，但何在京出席四全會未回。
整整一天，林徽因的眼前閃動著一團火光，徐誌摩散文中《想飛》中的那幾句話，不時地撞進她的腦海：「同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裏平添了幾堆破碎的浮雲。」
誌摩，難道你是先知，難道你早就預感到你的幻滅，你就這樣悄悄地走了嗎？
冷雨如麻。雨滴敲在福緣庵的青瓦上，如泣如訴。水幕從屋簷下垂落成一幅挽帳，也是淒清而冰冷。
這座小庵原來是個賣窯器的店鋪，院子裏堆放著大大小小的罈罈罐罐。徐誌摩的遺體停放在庵內入門左邊貼牆的一側。在濟南中國銀行工作的一位姓陳的辦事人，早已把徐誌摩的遺體裝殮得幹淨整潔，他照當地民間壽衣的樣式，給徐誌摩穿了件藍色的綢布長袍，上罩一件黑馬褂，頭戴紅頂黑綢小帽，露出掩蓋不住的額角，左額角有個李子大小的洞，這顯然是他的致命傷，他的眼睛微微張開，鼻子略微發腫，門牙已脫落，靜靜地躺在那裏的。這就是那個永遠生氣勃勃、永遠渴望飛翔的徐誌摩。
梁思成、金嶽霖、張奚若3人，11月22日上午9時半趕到濟南，在齊魯大學會同乘夜車到濟的沈從文、聞一多、梁實秋、趙太侔等人，一起趕到福緣庵。
梁思成帶來一隻用鐵樹葉作主體綴以白花的小花圈，這隻具有希臘風格的小花圈，是林徽因和他流著淚編成的，誌摩的一張照片鑲嵌在中間，照片上的徐誌摩是那樣充滿靈性，生龍活虎，而現在已成古人。人生的渺茫和命運的不可知，就像這淒風苦雨，讓人感到悲涼。
「不行，這兒有山。」梁壁堂回答。
「繞過去！」王貫一急速說。
砰的一聲突然炸響，飛機撞在黨家莊上空的開山頂上。機身訇然起火，像一隻火鳥，翩翩墜落於山下。
開山，當地人叫白馬山，就在津浦鐵路旁邊。「濟南號」失事時，正被一個路警看到，等他跑到出事地點，機上的火還在燃燒。
「先生們，女士們！今天我們講了中國的皇城建築，在下一個講座裏，我要講的是中國的宗教建築，在此之前，我想給諸位讀一首我的朋友寫的詩：《常州天寧寺聞禮懺聲》，這首詩所反映的宗教情感與宗教建築的美是渾然天成的。」
林徽因的朗誦把聽眾帶到另一個肅穆莊嚴的境界。
我聽著了天寧寺的禮懺聲！
這是哪裏來的神明？人間再沒有這樣的境界！
這鼓一聲，鍾一聲，磬一聲，木魚一聲，佛號一聲……樂音在大殿裏，迂緩的，漫長的迴蕩著，無數衝突的波流諧和了，無數相反的色彩淨化了，無數現世的高低消滅了……
這一聲佛號，一聲鍾，一聲鼓，一聲木魚，一聲磬，諧音盤礴在宇宙間——解開一小顆時間的埃塵，收束了無量數世紀的因果；這是哪裏來的大和諧——星海裏的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動，一切的擾攘；在天地的盡頭，在金漆的殿椽間，在佛像的眉宇間，在我的衣袖裏，在耳鬢邊，在感官裏，在心靈裏，在夢裏……
在夢裏，這一瞥間的顯示，青天，白水，綠草，慈母溫軟的胸懷，是故鄉嗎？是故鄉嗎？
光明的翅羽，在無極中飛舞！
大圓覺底裏流出的歡喜，在偉大的，莊嚴的，寂滅的，無疆的，和諧的靜定中實現了！
頌美呀，涅槃，讚美呀，涅槃！
聽眾們看到她的嘴唇顫抖著，她的眼眶裏湧滿了淚水。
回到家中，梁思成告訴林徽因，關於徐誌摩未回北平的消息，已給胡適打過電話，胡適也很著急，他也懷疑途中有變故。
20日早晨，胡適和林徽因分別看到了北平《晨報》刊登的消息。
京平北上機肇禍，昨在濟南墜落！
機身全焚，乘客司機均燒死，天雨霧大誤觸開山。
「濟南十九日專電」十九日午後二時中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南州裏黨家莊、因天雨霧大、誤觸開山山頂、當即墜落山下，本報記者親往調查，見機身全焚毀、僅餘空架、乘客一人、司機二人、全被燒死、血肉焦黑、莫可辨認、郵件被焚後，郵票灰仿佛可見、慘狀不忍睹……
林徽因和梁思成趕到胡適家中，胡適聲音嘶啞地說：「我這就到中國航空公司去一趟，請他們發電問問南京公司，看是不是誌摩搭乘的飛機出事了。」
中午時，張莫若、陳雪屏、孫大雨、錢端升、張慰慈、饒孟侃等人都來到胡適家中打聽情況，電話鈴聲響個不停。
胡適回來了。他沉痛地告訴大家，南京公司已回電，證實出事的是徐誌摩搭乘的「濟南號」飛機，南京公司今天早晨已派美籍飛行師安利生趕往出事地點，調查事實真相。
林徽因覺得兩眼一黑，昏倒在椅子上。
下午，北平《晨報》又發了號外：詩人徐誌摩慘禍「濟南二十日五時四十分本報專電」京平航空駐濟辦事所主任朱風藻，二十早派機械員白相臣赴黨家莊開山，將遇難飛機師王貫一、機械員梁壁堂、乘客徐誌摩三人屍體洗淨，運至黨家莊，函省府撥車一輛運濟，以便入棺後運平，至燒毀飛機為濟南號，即由黨家莊運京，徐為中國著名文學家，其友人胡適由北平來電托教育廳長何思源代辦善後，但何在京出席四全會未回。
整整一天，林徽因的眼前閃動著一團火光，徐誌摩散文中《想飛》中的那幾句話，不時地撞進她的腦海：「同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裏平添了幾堆破碎的浮雲。」
誌摩，難道你是先知，難道你早就預感到你的幻滅，你就這樣悄悄地走了嗎？
冷雨如麻。雨滴敲在福緣庵的青瓦上，如泣如訴。水幕從屋簷下垂落成一幅挽帳，也是淒清而冰冷。
這座小庵原來是個賣窯器的店鋪，院子裏堆放著大大小小的罈罈罐罐。徐誌摩的遺體停放在庵內入門左邊貼牆的一側。在濟南中國銀行工作的一位姓陳的辦事人，早已把徐誌摩的遺體裝殮得幹淨整潔，他照當地民間壽衣的樣式，給徐誌摩穿了件藍色的綢布長袍，上罩一件黑馬褂，頭戴紅頂黑綢小帽，露出掩蓋不住的額角，左額角有個李子大小的洞，這顯然是他的致命傷，他的眼睛微微張開，鼻子略微發腫，門牙已脫落，靜靜地躺在那裏的。這就是那個永遠生氣勃勃、永遠渴望飛翔的徐誌摩。
梁思成、金嶽霖、張奚若3人，11月22日上午9時半趕到濟南，在齊魯大學會同乘夜車到濟的沈從文、聞一多、梁實秋、趙太侔等人，一起趕到福緣庵。
梁思成帶來一隻用鐵樹葉作主體綴以白花的小花圈，這隻具有希臘風格的小花圈，是林徽因和他流著淚編成的，誌摩的一張照片鑲嵌在中間，照片上的徐誌摩是那樣充滿靈性，生龍活虎，而現在已成古人。人生的渺茫和命運的不可知，就像這淒風苦雨，讓人感到悲涼。