月白風清之夜
怨偶之所以形成，往往在於急急的去摘麥穗，初摘下來時，環顧四周，同伴們手中都還空空，心中乃竊竊自喜。可是等到走了一程，發現自己摘下來的那一朵不但是小的，而且是壞的，前麵竟有更大的和更漂亮的在焉，隻要其稍有人性，非大大的懊喪不可。
有這麽一件故事，抗戰勝利之初，某先生奉派赴北平接收，英俊年輕，衣服華麗，頭髮皮鞋，總是光可鑑人，官拜簡任，會英日法俄四國言語，學問之大，直衝霄漢，不但有錢，而且還有自用小汽車，住東單金魚胡同，前途無量，僕從如雲。最精彩的是：此公潔身自好，不但沒有結婚，而且從不涉足花柳。寫到這裏，讀者可描繪出一個白馬王子的畫像矣，一時轟動古城，有女兒的人家，都像《傲慢與偏見》裏那對老夫婦一樣，緊張起來，某先生遂不得不陷入花叢，在名媛閨秀和女學生群中，暈頭暈腦的打轉。那時有某小姐者，某大學堂應屆畢業生，美麗而慧敏，也交了一個男友，該男友老實人也，不善言談，亦為接收大員，婚期在即，男友奉派赴南京公幹，小別數日，她送他到飛機場，哭得死去活來。朋友們為了使她那破碎的心獲得安慰，當天晚上，硬邀她參加某先生的舞會，她一見他，聽其談吐，觀其舉止，霎時間認為他是一個空前絕後的大麥穗。一個女孩子想嫁一個男人，比一個男人想娶一個女孩子容易得多，隻須略施小計，便可安全到手。於是，兩個星期後，她的男友從南京公幹返平，正好趕上接到她的喜帖，這一氣非同小可，幸虧他是一個大丈夫，隻在沒人的地方痛哭了一場，未往動刀動槍。
他們婚後的生活，郎財女貌，當然萬人稱羨，有話即長，無話即短，轉眼之間，大陸失守，來到台灣，她已生有二子，初期仍不失往日派頭，可是寶島似乎太小，某先生當初那些一千年都倒不了的鋼鐵靠山，竟一一崩塌，他遂玩不轉矣。無可奈何，就在台中某學堂教書為生，以一個教書匠養四口之家，十年下來，如花似玉的女主角不但蓬頭垢麵，而且臉色蒼老，手如雞爪，不復當年十分之一豐姿矣。要是有人指出她也曾風靡古都，恐怕一塊錢都沒有人肯賭也。
十年之後，電影上的鏡頭終於出現，有一天，她正從街上買菜歸來（那份打扮，可想而知），忽然一輛擦身而過的豪華小轎車，以急劇的速度倒車倒到她前麵停住，下來一中年紳士，向她含笑招呼。嗚呼，那簡直是狄更斯的布局，來者正是當年被她一腳踢的男友，如今竟在貧富懸殊下相見，該男友地位已相當高，錢也相當多，尤其使她最不能忍受的，乃是他的太太比自己當初還美，亦比自己當初年輕。不知道他是出於報復，還是出於念舊，他經常來看她，帶些食物，有時也邀她出遊跳舞，但每次均有其太太參加，他也絕不提北平往事。女主角從此不再言笑，不再關心丈夫兒女，整天對空癡坐，想前想後，無法安排，就在一個月白風清之夜，買了一條麻繩，丟下二子一女，和睹狀後神經失常的丈夫，自縊在她那全家僅一間房子的門框之上。
柏楊先生對該婦女同胞，毫無責備之意，身處那種隻有小說上才有的奇境，任何人都會彷徨失措。但假如當初不是她如此急急摘之，可能其悔恨之情，不致如此嚴重。蓋形勢所造成的悲劇，較之因自己錯誤所造成的悲劇，其痛苦要少也。這個故事是真實的，男主角和其子女們仍在台灣，未便舉其姓名，但他的同學朋友甚多，多打聽幾次，可獲其詳也。
不過，一般女人對這種急急摘之所產生的不如意後果，多半另有解決之道，該女主角如果一開始就拒絕和男友再行來往，耳不聽則心不亂，眼不見則心不煩，不但自尊心仍可保持，家庭也可能仍然其樂融融。這和歷史上朱買臣太太的故事有異曲同工之妙。朱太太下堂求去，我認為理所當然，但當朱先生闊了之後，做了大官而有了自備汽車，她怎麽能想起來再去找他一敘乎？那種腦筋，才真不可原諒。假使我是朱買臣先生，她如不來找我，我還佩她念她，她如來找我，我定也要來一個馬前潑水。
月白風清之夜(2)
稍微有點智能的女人，遇到這種情況，恐怕都得用相反的一套以自衛，佛蘭西斯培根先生在他的論文集中便指出曰：「有些女人，不顧親友的反對而選擇了壞男人，反而使她們更能表現忍耐的美德，因為她們勢必借著這種忍耐的美德，才能為自己愚蠢的行為辯護和掩飾。」
謹轉介此語以供一些摘得太快了的太太們參考，如不能再摘，則暗吞苦水，也未必不是一策也。
對一個男人而言，命中注定最大的折磨，莫過於戀愛，當追求女人之戰進入最緊要關頭之時，簡直神經緊張，麵黃肌瘦，日夜懼其不成，其狀較金蟬蛻殼猶慘。蓋蟬之蛻殼也，固然痛苦，卻可斷定殼之必蛻，蛻後自己身子必更壯大。戀愛則不然，連一點保證都沒有，誰也不敢卜其結果是啥。有些戀愛，人人都認為他們非結婚不可，到了後來卻硬是你走你的陽關道，我走我的獨木橋。有些戀愛，人人認為根本成不了一對，到了後來，卻硬是進了洞房，其中各種變化，能把人折騰得奄奄一息。
女孩子也怪，明明心中已接受張先生的追求，卻在表麵上偽裝毫不在乎，而跟李先生看電影焉，而跟趙先生跳舞焉，而跟王先生踏青焉。嗚呼，李趙王三位乃陪斬之囚，結果固然一場空，但張先生的日子，也實在不好過也。我有一位在美國的朋友，來函囑照顧其女，她早已決定嫁陳先生矣，有一次陳先生來訪，邀她前往觀洋人之劇，她曰：「柏伯伯要帶我去玩。」不禁大驚，等陳先生懊喪去後，乃斥責之，她笑曰：「老頭，你懂個啥，我要挫挫他的銳氣。」這年頭真是大變，年輕人動輒教訓長輩，但我當時果然不懂，經我想來想去，才算慢慢的懂了一點。
怨偶之所以形成，往往在於急急的去摘麥穗，初摘下來時，環顧四周，同伴們手中都還空空，心中乃竊竊自喜。可是等到走了一程，發現自己摘下來的那一朵不但是小的，而且是壞的，前麵竟有更大的和更漂亮的在焉，隻要其稍有人性，非大大的懊喪不可。
有這麽一件故事，抗戰勝利之初，某先生奉派赴北平接收，英俊年輕，衣服華麗，頭髮皮鞋，總是光可鑑人，官拜簡任，會英日法俄四國言語，學問之大，直衝霄漢，不但有錢，而且還有自用小汽車，住東單金魚胡同，前途無量，僕從如雲。最精彩的是：此公潔身自好，不但沒有結婚，而且從不涉足花柳。寫到這裏，讀者可描繪出一個白馬王子的畫像矣，一時轟動古城，有女兒的人家，都像《傲慢與偏見》裏那對老夫婦一樣，緊張起來，某先生遂不得不陷入花叢，在名媛閨秀和女學生群中，暈頭暈腦的打轉。那時有某小姐者，某大學堂應屆畢業生，美麗而慧敏，也交了一個男友，該男友老實人也，不善言談，亦為接收大員，婚期在即，男友奉派赴南京公幹，小別數日，她送他到飛機場，哭得死去活來。朋友們為了使她那破碎的心獲得安慰，當天晚上，硬邀她參加某先生的舞會，她一見他，聽其談吐，觀其舉止，霎時間認為他是一個空前絕後的大麥穗。一個女孩子想嫁一個男人，比一個男人想娶一個女孩子容易得多，隻須略施小計，便可安全到手。於是，兩個星期後，她的男友從南京公幹返平，正好趕上接到她的喜帖，這一氣非同小可，幸虧他是一個大丈夫，隻在沒人的地方痛哭了一場，未往動刀動槍。
他們婚後的生活，郎財女貌，當然萬人稱羨，有話即長，無話即短，轉眼之間，大陸失守，來到台灣，她已生有二子，初期仍不失往日派頭，可是寶島似乎太小，某先生當初那些一千年都倒不了的鋼鐵靠山，竟一一崩塌，他遂玩不轉矣。無可奈何，就在台中某學堂教書為生，以一個教書匠養四口之家，十年下來，如花似玉的女主角不但蓬頭垢麵，而且臉色蒼老，手如雞爪，不復當年十分之一豐姿矣。要是有人指出她也曾風靡古都，恐怕一塊錢都沒有人肯賭也。
十年之後，電影上的鏡頭終於出現，有一天，她正從街上買菜歸來（那份打扮，可想而知），忽然一輛擦身而過的豪華小轎車，以急劇的速度倒車倒到她前麵停住，下來一中年紳士，向她含笑招呼。嗚呼，那簡直是狄更斯的布局，來者正是當年被她一腳踢的男友，如今竟在貧富懸殊下相見，該男友地位已相當高，錢也相當多，尤其使她最不能忍受的，乃是他的太太比自己當初還美，亦比自己當初年輕。不知道他是出於報復，還是出於念舊，他經常來看她，帶些食物，有時也邀她出遊跳舞，但每次均有其太太參加，他也絕不提北平往事。女主角從此不再言笑，不再關心丈夫兒女，整天對空癡坐，想前想後，無法安排，就在一個月白風清之夜，買了一條麻繩，丟下二子一女，和睹狀後神經失常的丈夫，自縊在她那全家僅一間房子的門框之上。
柏楊先生對該婦女同胞，毫無責備之意，身處那種隻有小說上才有的奇境，任何人都會彷徨失措。但假如當初不是她如此急急摘之，可能其悔恨之情，不致如此嚴重。蓋形勢所造成的悲劇，較之因自己錯誤所造成的悲劇，其痛苦要少也。這個故事是真實的，男主角和其子女們仍在台灣，未便舉其姓名，但他的同學朋友甚多，多打聽幾次，可獲其詳也。
不過，一般女人對這種急急摘之所產生的不如意後果，多半另有解決之道，該女主角如果一開始就拒絕和男友再行來往，耳不聽則心不亂，眼不見則心不煩，不但自尊心仍可保持，家庭也可能仍然其樂融融。這和歷史上朱買臣太太的故事有異曲同工之妙。朱太太下堂求去，我認為理所當然，但當朱先生闊了之後，做了大官而有了自備汽車，她怎麽能想起來再去找他一敘乎？那種腦筋，才真不可原諒。假使我是朱買臣先生，她如不來找我，我還佩她念她，她如來找我，我定也要來一個馬前潑水。
月白風清之夜(2)
稍微有點智能的女人，遇到這種情況，恐怕都得用相反的一套以自衛，佛蘭西斯培根先生在他的論文集中便指出曰：「有些女人，不顧親友的反對而選擇了壞男人，反而使她們更能表現忍耐的美德，因為她們勢必借著這種忍耐的美德，才能為自己愚蠢的行為辯護和掩飾。」
謹轉介此語以供一些摘得太快了的太太們參考，如不能再摘，則暗吞苦水，也未必不是一策也。
對一個男人而言，命中注定最大的折磨，莫過於戀愛，當追求女人之戰進入最緊要關頭之時，簡直神經緊張，麵黃肌瘦，日夜懼其不成，其狀較金蟬蛻殼猶慘。蓋蟬之蛻殼也，固然痛苦，卻可斷定殼之必蛻，蛻後自己身子必更壯大。戀愛則不然，連一點保證都沒有，誰也不敢卜其結果是啥。有些戀愛，人人都認為他們非結婚不可，到了後來卻硬是你走你的陽關道，我走我的獨木橋。有些戀愛，人人認為根本成不了一對，到了後來，卻硬是進了洞房，其中各種變化，能把人折騰得奄奄一息。
女孩子也怪，明明心中已接受張先生的追求，卻在表麵上偽裝毫不在乎，而跟李先生看電影焉，而跟趙先生跳舞焉，而跟王先生踏青焉。嗚呼，李趙王三位乃陪斬之囚，結果固然一場空，但張先生的日子，也實在不好過也。我有一位在美國的朋友，來函囑照顧其女，她早已決定嫁陳先生矣，有一次陳先生來訪，邀她前往觀洋人之劇，她曰：「柏伯伯要帶我去玩。」不禁大驚，等陳先生懊喪去後，乃斥責之，她笑曰：「老頭，你懂個啥，我要挫挫他的銳氣。」這年頭真是大變，年輕人動輒教訓長輩，但我當時果然不懂，經我想來想去，才算慢慢的懂了一點。