幾分鍾後,趁著下午停業用木板把店關好,他重新回到店堂後室看看屍體。他手裏握著一把斧子……
沒別的解決辦法。得在被人發現之前使屍體消失。在一座城市的中心,帝國的人口最稠密的地方之一,殺一個人會使事情難辦得多。唯一的辦法是將屍體肢解,裝入一個袋子中將其帶走,以便在夜裏擺脫它,也許將其拋進大海。
他明白他的店在這個計劃中可以幫助他。他經常將漁夫們帶來的大魚在後麵進行分割和清洗,或者還分切有待抹鹽的大塊的動物。甚至還有一張專用於幹活的操作台。他對類似的活兒習以為常了。他還知道使用哪些工具:一把把鋒利的刀就插在操作台旁邊的刀架上,幾個小盆,等等。一旦清潔了,誰也不會注意到那少許血跡。看上去將一切正常。此外,散放在店裏各處的裝魚的筐子和罈子將把氣味掩蓋……
於是他開始著手他的窮凶極惡的計劃,像個屠夫似的“工作”著,幹了整整一下午和部分晚上的時間。他的動作在油燈的照耀下顯得冷酷、機械。他集中精力,腦子裏一片空白,什麽也不想。在夜半更深,有人將看見一個男人離開那條街走向沙灘邊的船,扛著一個古怪的沉重包裹……
到了某處,男人看中了一個齊頸埋在地下的大罈子。他先把在“肉鋪”工作的工具放在底部(三把斧子和一把折斷的雙頭小錘子),接著是受害者的部分肢體,再用別的什麽東西,可能是厚厚一層魚全部蓋好。然後,在深夜,他像什麽事也沒發生一樣,帶著一個裝有受害人的頭的袋子走出鋪子。需要擺脫它……
他的意圖將得逞。永遠不會被發覺。噴發將把一切湮沒。
然而,兇殺將暴露在1869年7月10日,差不多十八個世紀以後。在挖掘第三條卡爾多街一角的一個商店的過程中,出土了一些被埋的罈子。它們高一米多一點,口徑四十至五十厘米。在其中之一的內部發現了受害人的骨頭……但不是全部。
缺少的正是頭骨……
今天我們對那場兇殺能說些什麽?誰是受害人誰是兇手?
我們隻能做幾個推測,全都可以接受。
我們的講述確實留下了未決的很多可能的情節。聽聽因為職業而對這些可怕的事件有經驗的人的看法倒是有趣的,比如偵探、警察、憲兵、法官或犯罪學專家……
你們對此有什麽看法?
根據情況,我們可以假設那是一時衝動的殺人,是由急轉直下的情形引發的,沒有預先計劃。不然的話他在鄉村裏作案會更容易,而肯定不會在一座居民密集的城市的中心,何況它還是小城,那裏大家都會竊竊議論,並且與其他店主們和其他家庭僅一牆之隔。
也許是一次下場糟糕的搶劫。不然就是店裏的奴隸之間(或是一個主人和他的一個下人間)的爭吵惡化成了一場血案。或者受害者可能是個來自外地的客人。
這一類的兇殺常常是由嫉妒點燃了一個受騙的丈夫的怒火而發生的。從一些古老的文獻中我們了解很多類似的案子,如那個把妻子從窗戶扔出去使其致命的大法官,事後說因為女人探身出去太多並且滑了。爭論無休無止,事件變成羅馬乃至全帝國的一樁令人擔憂的新聞,甚至連皇帝也得為此操心,親自在永恆之城的市中心那幢住宅裏做了現場臨檢,檢查出一場廝打的痕跡。於是大法官被判了罪。
在羅馬的社會裏(不是唯一的),情殺如果是由男人們犯下的,那大多是因衝動和怒氣造成的;相反,女人們似乎倒是預先密謀和精心策劃,主要是使用毒藥。
這個案子呢?在我們麵前是一場夫妻間的因為爭風吃醋而發生的爭吵?受害人的屍體,根據所了解的,是一個男人的身子,這便能(當然是理論上)展開“典型的”劇情。首先躍入腦海的是一個受騙的丈夫和他的妻子的情人間的直接衝突……也許他當場撞見他們了?也可能,兇殺是發生在店裏的一場正麵的激烈較量?情人曾是一個熟客或鄰居,被一個藉口引到案發地的?或者是個在那裏幹活的奴隸,被殺死在工作崗位上(在拉丁語的原始資料裏,我們有很多關於羅馬女人有一個男奴情人的訴訟證明)……
最後,針對兇殺還存在最後一個令人感興趣的推測,因為它顯示出構成羅馬社會的等級製度之特點的另一個方麵。也許店主是無辜的。受害人可能在別處、在附近的一所住宅裏遇害了,屍體被搬到店裏分塊和銷匿。為一個更有權的人毀屍滅跡。 [9] 我們是如何作出這個推測的?根據一個事實:店主幾乎肯定是一個自由奴,一個前奴隸,他總之始終都依附於老爺——那個給了他自由的老爺。常常,一些富有的羅馬人在幫助他們的前奴隸時給他們一個店和一份工作,以此保證他們的銷售利潤和某種庶民地位。所以可以假設是主人殺死或唆使別人殺死了——比如妻子的一個情人,然後要求他的前奴隸處理掉屍體。
不管怎樣,這場兇殺留下一個令人困惑的問題:根據挖掘時的記載,骨架上沒有頭顱……為什麽?
可能是為了防止屍體被辨認出來。也許受害者是個很多人都能認出來的人,因為他住在埃爾科拉諾或者是個名人。正是這個原因,頭被銷毀了,沒準在噴發前給扔進海裏了。在以後的日子裏,店主會一塊一塊地把屍體的其餘部分都同樣處理掉。然而,火山阻止了他。
沒別的解決辦法。得在被人發現之前使屍體消失。在一座城市的中心,帝國的人口最稠密的地方之一,殺一個人會使事情難辦得多。唯一的辦法是將屍體肢解,裝入一個袋子中將其帶走,以便在夜裏擺脫它,也許將其拋進大海。
他明白他的店在這個計劃中可以幫助他。他經常將漁夫們帶來的大魚在後麵進行分割和清洗,或者還分切有待抹鹽的大塊的動物。甚至還有一張專用於幹活的操作台。他對類似的活兒習以為常了。他還知道使用哪些工具:一把把鋒利的刀就插在操作台旁邊的刀架上,幾個小盆,等等。一旦清潔了,誰也不會注意到那少許血跡。看上去將一切正常。此外,散放在店裏各處的裝魚的筐子和罈子將把氣味掩蓋……
於是他開始著手他的窮凶極惡的計劃,像個屠夫似的“工作”著,幹了整整一下午和部分晚上的時間。他的動作在油燈的照耀下顯得冷酷、機械。他集中精力,腦子裏一片空白,什麽也不想。在夜半更深,有人將看見一個男人離開那條街走向沙灘邊的船,扛著一個古怪的沉重包裹……
到了某處,男人看中了一個齊頸埋在地下的大罈子。他先把在“肉鋪”工作的工具放在底部(三把斧子和一把折斷的雙頭小錘子),接著是受害者的部分肢體,再用別的什麽東西,可能是厚厚一層魚全部蓋好。然後,在深夜,他像什麽事也沒發生一樣,帶著一個裝有受害人的頭的袋子走出鋪子。需要擺脫它……
他的意圖將得逞。永遠不會被發覺。噴發將把一切湮沒。
然而,兇殺將暴露在1869年7月10日,差不多十八個世紀以後。在挖掘第三條卡爾多街一角的一個商店的過程中,出土了一些被埋的罈子。它們高一米多一點,口徑四十至五十厘米。在其中之一的內部發現了受害人的骨頭……但不是全部。
缺少的正是頭骨……
今天我們對那場兇殺能說些什麽?誰是受害人誰是兇手?
我們隻能做幾個推測,全都可以接受。
我們的講述確實留下了未決的很多可能的情節。聽聽因為職業而對這些可怕的事件有經驗的人的看法倒是有趣的,比如偵探、警察、憲兵、法官或犯罪學專家……
你們對此有什麽看法?
根據情況,我們可以假設那是一時衝動的殺人,是由急轉直下的情形引發的,沒有預先計劃。不然的話他在鄉村裏作案會更容易,而肯定不會在一座居民密集的城市的中心,何況它還是小城,那裏大家都會竊竊議論,並且與其他店主們和其他家庭僅一牆之隔。
也許是一次下場糟糕的搶劫。不然就是店裏的奴隸之間(或是一個主人和他的一個下人間)的爭吵惡化成了一場血案。或者受害者可能是個來自外地的客人。
這一類的兇殺常常是由嫉妒點燃了一個受騙的丈夫的怒火而發生的。從一些古老的文獻中我們了解很多類似的案子,如那個把妻子從窗戶扔出去使其致命的大法官,事後說因為女人探身出去太多並且滑了。爭論無休無止,事件變成羅馬乃至全帝國的一樁令人擔憂的新聞,甚至連皇帝也得為此操心,親自在永恆之城的市中心那幢住宅裏做了現場臨檢,檢查出一場廝打的痕跡。於是大法官被判了罪。
在羅馬的社會裏(不是唯一的),情殺如果是由男人們犯下的,那大多是因衝動和怒氣造成的;相反,女人們似乎倒是預先密謀和精心策劃,主要是使用毒藥。
這個案子呢?在我們麵前是一場夫妻間的因為爭風吃醋而發生的爭吵?受害人的屍體,根據所了解的,是一個男人的身子,這便能(當然是理論上)展開“典型的”劇情。首先躍入腦海的是一個受騙的丈夫和他的妻子的情人間的直接衝突……也許他當場撞見他們了?也可能,兇殺是發生在店裏的一場正麵的激烈較量?情人曾是一個熟客或鄰居,被一個藉口引到案發地的?或者是個在那裏幹活的奴隸,被殺死在工作崗位上(在拉丁語的原始資料裏,我們有很多關於羅馬女人有一個男奴情人的訴訟證明)……
最後,針對兇殺還存在最後一個令人感興趣的推測,因為它顯示出構成羅馬社會的等級製度之特點的另一個方麵。也許店主是無辜的。受害人可能在別處、在附近的一所住宅裏遇害了,屍體被搬到店裏分塊和銷匿。為一個更有權的人毀屍滅跡。 [9] 我們是如何作出這個推測的?根據一個事實:店主幾乎肯定是一個自由奴,一個前奴隸,他總之始終都依附於老爺——那個給了他自由的老爺。常常,一些富有的羅馬人在幫助他們的前奴隸時給他們一個店和一份工作,以此保證他們的銷售利潤和某種庶民地位。所以可以假設是主人殺死或唆使別人殺死了——比如妻子的一個情人,然後要求他的前奴隸處理掉屍體。
不管怎樣,這場兇殺留下一個令人困惑的問題:根據挖掘時的記載,骨架上沒有頭顱……為什麽?
可能是為了防止屍體被辨認出來。也許受害者是個很多人都能認出來的人,因為他住在埃爾科拉諾或者是個名人。正是這個原因,頭被銷毀了,沒準在噴發前給扔進海裏了。在以後的日子裏,店主會一塊一塊地把屍體的其餘部分都同樣處理掉。然而,火山阻止了他。