“你這是怎麽啦？”
愛密利亞小姐和李蒙表哥在樓上房間裏話可談得不少，這往往發生在剛過半夜，小羅鍋睡不著的時候。一般地說，愛密利亞小姐是個沉默寡言的女人，從不因為 頭腦裏閃過什麽念頭，就讓舌頭撒野胡說一通。可是對有些話題，她是興趣很濃的。這些話題有一個共同之處——都是沒頭沒尾的。她喜歡空想一些思索了幾十 年仍然無法解決的問題。李蒙表哥呢，恰恰相反，不管什麽題目都愛扯上一大通，因為他是個喋喋不休的人。他們倆談話的方式也截然不同。愛密利亞小姐總是 用低沉、深思的聲音，不著邊際、空泛地談一個問題，像車軲轆似地轉過來轉過去；而李蒙表哥總是突然打斷她，就一個細節滔滔不絕地講起來，這問題縱然不 重要，至少很具體，是與日常生活有關的現實問題。愛密利亞小姐愛說的題目有：星星，黑人為什麽黑，治癌的最好辦法，如此等等。她的父親也是她喜愛的一 個談個沒完的話題。
於是愛密利亞小姐便轉過頭去看她的病人。那孩子隻有一張臉露出在桌麵上。他滿臉通紅，眼瞼一半耷拉著，嘴巴 隻張開一半。他腿上長了個又硬又腫的癤子，人家把他帶來讓愛密利亞小姐做手術。愛密利亞小姐對待孩子有自己的一套辦法；她不喜歡看到他們受罪，掙紮， 擔驚害怕。因此她讓孩子在她那裏呆一整天，過一會兒就讓他嚼點甘糙，喝一口“萬金酒”。天快黑時，她在他脖子上圍一條餐巾，讓他喝足吃飽。現在，他坐 在桌子邊上，腦袋慢慢地從一邊晃到另一邊，有時，在他出大氣的時候，還可以聽到他有氣無力的哼哼聲。
“那些天，等大爸爸把酒放光……”這樣的談話會無休止地進行下去，愛密利亞小姐總是把她那雙長腿伸直了支在壁爐跟前，不管是冬是夏，爐架上總有火在燃 燒，因為李蒙是個怯寒的人。他坐在她對麵的一張矮椅子上，他的腳幾乎碰不到地，上身往往裹在一條毯子或是那條綠羊毛披巾裏。除了李蒙表哥之外，愛密利 亞小姐對任何人也從來不提她的父親。
李蒙表哥那天晚上感到很無聊。沒發生什麽有意思的事，盡管天熱，咖啡館裏顧客的脾氣都很好。“捲毛”亨利福特和霍雷司威爾斯坐在當中一張桌子邊上，彼 此摟著肩膀，為了一個冗長的笑話癡笑個沒完——可是他走過去也仍然聽不出個所以然來，因為頭上他沒有聽到。月光把那條滿是塵土的路照得很亮，那些矮矮 的桃樹紋絲不動，顯得黑黝黝的，一點風也沒有。沼澤裏飛出來的蚊群發出催人慾眠的嗡嗡聲，宛似寂靜的夜晚的回聲。整個鎮上一片烏黑，隻有右邊路的盡頭 有一點燈火在閃爍搖曳。黑暗中不知哪兒有個女人用挺野的高音在唱一支小調，沒頭沒尾，攏共三個音，翻過來覆過去唱個沒完。羅鍋站在前廊上，靠著一根柱 子，眺望著空空蕩蕩的路，仿佛在等待誰的到來。
這是一個標準的星期六夜晚。從鄉下來了一對老夫妻，手拉著手在門口躊躇了一會，最後還是決定進來。老兩口共同生活了那麽久，以至於都像孿生兄妹一樣相 像了。他們皮膚棕黑，佝僂幹癟，仿佛是兩顆花生，不像的地方是他們還能走動。他們很早就走了，到半夜時分，大多數顧客都離開了。羅塞克萊恩與梅裏芮恩 還在下棋，胖墩麥克非爾坐在桌邊，一隻酒瓶放在桌子上（若是在家裏，他老婆是不容許他這樣放肆的），在心平氣和地自言自語。亨利馬西還沒有走，這是很不 尋常的，因為往常他天一黑就要上床。愛密利亞小姐嗬欠連連，可是李蒙表哥精神還很亢奮，因此她沒有建議關門安歇。
愛密利亞皺起眉頭，握緊了她的右拳。“謝謝你來告訴我，”她說。
歲月緩緩流逝，那是李蒙表哥來到鎮上六年後的一個星期六黃昏。時間是八月，整整一天，天空像一片火似地在鎮子上空燃燒。到這時，綠蔭蔭的薄暮時分臨 近，人們似乎鬆了口氣。街上那層金色的幹塵土足足有一英寸厚，小小孩半裸著身子跑來跑去，過不了一會就要打個噴嚏。他們渾身是汗，脾氣暴躁。紡織廠中 午就停車了。大街西邊，屋子裏的人都出來坐在自己房前的台階上，女人手裏的棕櫚葉扇子揮個不停。愛密利亞小姐屋前有塊招牌，上麵寫著“咖啡館”三個 字。店後的走廊上，花格的廊簷投下了斑駁的陰影，比較涼快，李蒙表哥坐在那兒搖冰淇淋——他常常把冰與鹽起出來，把攪拌器取出來舔一舔，看看好了沒 有。傑夫在廚房裏做飯。這天一清早，愛密利亞小姐在前廊上貼出一張gg：“今晚新添雞飯——每客兩角”。咖啡館已經開始營業，愛密利亞小姐在她的辦公 室裏也幹完了一些活。八張桌子都坐滿了人，機器鋼琴叮叮咚咚響得挺歡。
歲月緩緩流逝，那是李蒙表哥來到鎮上六年後的一個星期六黃昏。時間是八月，整整一天，天空像一片火似地在鎮子上空燃燒。到這時，綠蔭蔭的薄暮時分臨 近，人們似乎鬆了口氣。街上那層金色的幹塵土足足有一英寸厚，小小孩半裸著身子跑來跑去，過不了一會就要打個噴嚏。他們渾身是汗，脾氣暴躁。紡織廠中 午就停車了。大街西邊，屋子裏的人都出來坐在自己房前的台階上，女人手裏的棕櫚葉扇子揮個不停。愛密利亞小姐屋前有塊招牌，上麵寫著“咖啡館”三個 字。店後的走廊上，花格的廊簷投下了斑駁的陰影，比較涼快，李蒙表哥坐在那兒搖冰淇淋——他常常把冰與鹽起出來，把攪拌器取出來舔一舔，看看好了沒 有。傑夫在廚房裏做飯。這天一清早，愛密利亞小姐在前廊上貼出一張gg：“今晚新添雞飯——每客兩角”。咖啡館已經開始營業，愛密利亞小姐在她的辦公 室裏也幹完了一些活。八張桌子都坐滿了人，機器鋼琴叮叮咚咚響得挺歡。
“這封信是我哥哥寫來的，”亨利馬西說。
“你這是怎麽啦？”
“稍微吃幾口也好嘛，”愛密利亞小姐說。“就吃胸脯肉、肝和心好了。”
“這封信是我哥哥寫來的，”亨利馬西說。
愛密利亞小姐拍了拍桌子。“馬文馬西是個……”她嗓音變嘶啞了，過了好一陣才說得出話：“他應該一輩子都蹲在監獄裏。”
愛密利亞這樣的人是不會因為這點點事大吃一驚的，因為她經常收到各種各樣的商業函件和商品目錄。
愛密利亞皺起眉頭，握緊了她的右拳。“謝謝你來告訴我，”她說。
愛密利亞這樣的人是不會因為這點點事大吃一驚的，因為她經常收到各種各樣的商業函件和商品目錄。
“小傢夥睡著了，”亨利馬西終於開口了。
“那些天，等大爸爸把酒放光……”這樣的談話會無休止地進行下去，愛密利亞小姐總是把她那雙長腿伸直了支在壁爐跟前，不管是冬是夏，爐架上總有火在燃 燒，因為李蒙是個怯寒的人。他坐在她對麵的一張矮椅子上，他的腳幾乎碰不到地，上身往往裹在一條毯子或是那條綠羊毛披巾裏。除了李蒙表哥之外，愛密利 亞小姐對任何人也從來不提她的父親。
愛密利亞小姐和李蒙表哥在樓上房間裏話可談得不少，這往往發生在剛過半夜，小羅鍋睡不著的時候。一般地說，愛密利亞小姐是個沉默寡言的女人，從不因為 頭腦裏閃過什麽念頭，就讓舌頭撒野胡說一通。可是對有些話題，她是興趣很濃的。這些話題有一個共同之處——都是沒頭沒尾的。她喜歡空想一些思索了幾十 年仍然無法解決的問題。李蒙表哥呢，恰恰相反，不管什麽題目都愛扯上一大通，因為他是個喋喋不休的人。他們倆談話的方式也截然不同。愛密利亞小姐總是 用低沉、深思的聲音，不著邊際、空泛地談一個問題，像車軲轆似地轉過來轉過去；而李蒙表哥總是突然打斷她，就一個細節滔滔不絕地講起來，這問題縱然不 重要，至少很具體，是與日常生活有關的現實問題。愛密利亞小姐愛說的題目有：星星，黑人為什麽黑，治癌的最好辦法，如此等等。她的父親也是她喜愛的一 個談個沒完的話題。
於是愛密利亞小姐便轉過頭去看她的病人。那孩子隻有一張臉露出在桌麵上。他滿臉通紅，眼瞼一半耷拉著，嘴巴 隻張開一半。他腿上長了個又硬又腫的癤子，人家把他帶來讓愛密利亞小姐做手術。愛密利亞小姐對待孩子有自己的一套辦法；她不喜歡看到他們受罪，掙紮， 擔驚害怕。因此她讓孩子在她那裏呆一整天，過一會兒就讓他嚼點甘糙，喝一口“萬金酒”。天快黑時，她在他脖子上圍一條餐巾，讓他喝足吃飽。現在，他坐 在桌子邊上，腦袋慢慢地從一邊晃到另一邊，有時，在他出大氣的時候，還可以聽到他有氣無力的哼哼聲。
“那些天，等大爸爸把酒放光……”這樣的談話會無休止地進行下去，愛密利亞小姐總是把她那雙長腿伸直了支在壁爐跟前，不管是冬是夏，爐架上總有火在燃 燒，因為李蒙是個怯寒的人。他坐在她對麵的一張矮椅子上，他的腳幾乎碰不到地，上身往往裹在一條毯子或是那條綠羊毛披巾裏。除了李蒙表哥之外，愛密利 亞小姐對任何人也從來不提她的父親。
李蒙表哥那天晚上感到很無聊。沒發生什麽有意思的事，盡管天熱，咖啡館裏顧客的脾氣都很好。“捲毛”亨利福特和霍雷司威爾斯坐在當中一張桌子邊上，彼 此摟著肩膀，為了一個冗長的笑話癡笑個沒完——可是他走過去也仍然聽不出個所以然來，因為頭上他沒有聽到。月光把那條滿是塵土的路照得很亮，那些矮矮 的桃樹紋絲不動，顯得黑黝黝的，一點風也沒有。沼澤裏飛出來的蚊群發出催人慾眠的嗡嗡聲，宛似寂靜的夜晚的回聲。整個鎮上一片烏黑，隻有右邊路的盡頭 有一點燈火在閃爍搖曳。黑暗中不知哪兒有個女人用挺野的高音在唱一支小調，沒頭沒尾，攏共三個音，翻過來覆過去唱個沒完。羅鍋站在前廊上，靠著一根柱 子，眺望著空空蕩蕩的路，仿佛在等待誰的到來。
這是一個標準的星期六夜晚。從鄉下來了一對老夫妻，手拉著手在門口躊躇了一會，最後還是決定進來。老兩口共同生活了那麽久，以至於都像孿生兄妹一樣相 像了。他們皮膚棕黑，佝僂幹癟，仿佛是兩顆花生，不像的地方是他們還能走動。他們很早就走了，到半夜時分，大多數顧客都離開了。羅塞克萊恩與梅裏芮恩 還在下棋，胖墩麥克非爾坐在桌邊，一隻酒瓶放在桌子上（若是在家裏，他老婆是不容許他這樣放肆的），在心平氣和地自言自語。亨利馬西還沒有走，這是很不 尋常的，因為往常他天一黑就要上床。愛密利亞小姐嗬欠連連，可是李蒙表哥精神還很亢奮，因此她沒有建議關門安歇。
愛密利亞皺起眉頭，握緊了她的右拳。“謝謝你來告訴我，”她說。
歲月緩緩流逝，那是李蒙表哥來到鎮上六年後的一個星期六黃昏。時間是八月，整整一天，天空像一片火似地在鎮子上空燃燒。到這時，綠蔭蔭的薄暮時分臨 近，人們似乎鬆了口氣。街上那層金色的幹塵土足足有一英寸厚，小小孩半裸著身子跑來跑去，過不了一會就要打個噴嚏。他們渾身是汗，脾氣暴躁。紡織廠中 午就停車了。大街西邊，屋子裏的人都出來坐在自己房前的台階上，女人手裏的棕櫚葉扇子揮個不停。愛密利亞小姐屋前有塊招牌，上麵寫著“咖啡館”三個 字。店後的走廊上，花格的廊簷投下了斑駁的陰影，比較涼快，李蒙表哥坐在那兒搖冰淇淋——他常常把冰與鹽起出來，把攪拌器取出來舔一舔，看看好了沒 有。傑夫在廚房裏做飯。這天一清早，愛密利亞小姐在前廊上貼出一張gg：“今晚新添雞飯——每客兩角”。咖啡館已經開始營業，愛密利亞小姐在她的辦公 室裏也幹完了一些活。八張桌子都坐滿了人，機器鋼琴叮叮咚咚響得挺歡。
歲月緩緩流逝，那是李蒙表哥來到鎮上六年後的一個星期六黃昏。時間是八月，整整一天，天空像一片火似地在鎮子上空燃燒。到這時，綠蔭蔭的薄暮時分臨 近，人們似乎鬆了口氣。街上那層金色的幹塵土足足有一英寸厚，小小孩半裸著身子跑來跑去，過不了一會就要打個噴嚏。他們渾身是汗，脾氣暴躁。紡織廠中 午就停車了。大街西邊，屋子裏的人都出來坐在自己房前的台階上，女人手裏的棕櫚葉扇子揮個不停。愛密利亞小姐屋前有塊招牌，上麵寫著“咖啡館”三個 字。店後的走廊上，花格的廊簷投下了斑駁的陰影，比較涼快，李蒙表哥坐在那兒搖冰淇淋——他常常把冰與鹽起出來，把攪拌器取出來舔一舔，看看好了沒 有。傑夫在廚房裏做飯。這天一清早，愛密利亞小姐在前廊上貼出一張gg：“今晚新添雞飯——每客兩角”。咖啡館已經開始營業，愛密利亞小姐在她的辦公 室裏也幹完了一些活。八張桌子都坐滿了人，機器鋼琴叮叮咚咚響得挺歡。
“這封信是我哥哥寫來的，”亨利馬西說。
“你這是怎麽啦？”
“稍微吃幾口也好嘛，”愛密利亞小姐說。“就吃胸脯肉、肝和心好了。”
“這封信是我哥哥寫來的，”亨利馬西說。
愛密利亞小姐拍了拍桌子。“馬文馬西是個……”她嗓音變嘶啞了，過了好一陣才說得出話：“他應該一輩子都蹲在監獄裏。”
愛密利亞這樣的人是不會因為這點點事大吃一驚的，因為她經常收到各種各樣的商業函件和商品目錄。
愛密利亞皺起眉頭，握緊了她的右拳。“謝謝你來告訴我，”她說。
愛密利亞這樣的人是不會因為這點點事大吃一驚的，因為她經常收到各種各樣的商業函件和商品目錄。
“小傢夥睡著了，”亨利馬西終於開口了。
“那些天，等大爸爸把酒放光……”這樣的談話會無休止地進行下去，愛密利亞小姐總是把她那雙長腿伸直了支在壁爐跟前，不管是冬是夏，爐架上總有火在燃 燒，因為李蒙是個怯寒的人。他坐在她對麵的一張矮椅子上，他的腳幾乎碰不到地，上身往往裹在一條毯子或是那條綠羊毛披巾裏。除了李蒙表哥之外，愛密利 亞小姐對任何人也從來不提她的父親。