前麵提到過，愛密利亞小姐結過一次婚。這個奇異的插曲不妨在這裏交代一下。請記住，這一切都發生在很久以前，這是愛密利亞小姐遇到羅鍋之前在愛情這一 問題上僅有的一次親身經驗。
事情就這樣一連持續了三天。愛密利亞小姐像平時一樣照料她的買賣，對離這兒十英裏的一條公路上要修一道橋這個謠傳很感興趣。馬文馬西還是出出進進地跟 在她後麵，從他臉上也可以清清楚楚地看出來他是在受罪。到了第四天，他幹出了一件愚不可及的事：他到奇霍去請了一位律師回來。接著在愛密利亞小姐的辦 公室裏，他簽署了一份文件，把自己全部財產轉讓給她——這裏指的是一塊十英畝大小的樹林地，是他用攢下來的錢購置的。她繃著臉把文件研究了好半天，想 弄清這裏麵會不會有什麽鬼，接著便一本正經地放進寫字桌抽屜裏歸檔。那天下午，太陽還老高，馬文馬西便獨自帶了一誇脫威士忌到沼澤地去了。快天黑時他 醉醺醺地回來了，他眼睛濕漉漉，睜得老大，他走到愛密利亞小姐跟前，把手搭在她肩膀上。他正想說什麽，還沒開口，臉上就挨了她揮過來的一拳，勢頭好 猛，使他一仰脖撞在牆上，一顆門牙當時就斷了。
現在，時間必須向前飛馳了，因為往後去的四年大同小異，沒有什麽差別。四年裏是有不少的變化，可是這些變化是一點點發生的，每一小步都很平常，看起來 並不起眼。小羅鍋一直和愛密利亞小姐住在一起，咖啡館有所擴展。愛密利亞小姐開始一杯杯地賣酒，店堂裏搬進來一些桌子。每天晚上都有顧客，逢到星期六 更是擁擠不堪。愛密利亞小姐還開始供應油炸鯰魚，給人當晚餐，一角五分一客。那羅鍋哄得愛密利亞小姐同意買進一架很好的機器鋼琴。兩年之內，這地方不 再是一家店鋪，而成了一家正式的咖啡館，每天晚上從六時一直營業到十二時。
小鎮那時和現在沒什麽兩樣，除了當時的店鋪是兩家而不是三家，沿街的桃樹比現在更彎曲些，更細小些。那時候愛密利亞小姐十九歲，父親死了已有好些個月 了。當時鎮上有個紡織機維修工，名叫馬文馬西。他是亨利馬西的兄弟，雖然若是認識他們，你怎麽也不會想到他們是哥兒倆。因為馬文馬西是本地最俊美的男 子——身高六英尺一，肌肉發達，有一雙懶洋洋的灰眼睛和一頭鬈髮。他生活富裕，工資不少，有一隻金表，後麵的蓋子打開來是一幅有瀑布的畫。從物質與世 俗的觀點看，馬文馬西是個幸運兒；他無需向誰點頭哈腰，便能得到他需要的一切。但是倘若從一個更加嚴肅、更加深刻的觀點來看，馬文馬西就不能算一個值 得羨慕的人了，因為他稟性邪惡，他的名聲即使不比縣裏那些不良少年更臭，至少也和他們一樣臭。當他還是個半大不大的小子時，有好幾年，他兜裏總揣著一 隻風幹鹽漬的人耳朵，那人有一回與他用剃刀格鬥，被他殺了。他僅僅為了好玩，便把鬆林裏鬆鼠的尾巴剁下來。他左邊後褲兜裏備有禁止使用的大麻菸葉，誰 意誌消沉不想活了，他就幫他們一把。可是盡管他名聲壞，這一帶還是有許多女的喜歡他——當時縣裏有好幾個年輕姑娘，都是頭髮潔淨，眼光溫柔，小屁股的 線條怪可愛，算得上風姿綽約。這些溫柔的女孩子都給他一個個糟蹋了，羞辱了。最後 ，在他二十二歲那年，這個馬文馬西挑上了愛密利亞小姐。這位孤僻、瘦長、眼光古怪的姑娘正是他思慕的人。他看中了她倒並非因為她廣有錢財，而是僅僅由 於愛。
現在，需要對所有這些行為作一個解釋了。是時候了，得講一講戀愛的問題了，因為愛密利亞小姐愛上了李蒙表哥。這事在每個人眼裏都已經是一清二楚的了。
“這說明什麽？”李蒙表哥緊釘著不放。
那麽，這樣的一次戀愛到底是怎麽一回事呢？
客廳的另一頭是愛密利亞小姐的臥室，房間更小些，非常樸素。床比較窄，是鬆木的。有一隻帶鏡的小衣櫃，裏麵放她的馬褲、襯衫和禮拜天穿的出客衣服，她 在壁櫃裏釘了兩隻釘子，好掛她的大雨靴。窗簾、地毯、各種裝飾品 都一概沒有。
而愛密利亞小姐也真的嫁給了他。事後，每一個人都感到莫名其妙。有人說，這是因為她想撈一些結婚禮物。也有人認為這是愛密利亞小姐在奇霍的那位姑奶奶 沒完沒了嘮叨的結果，那是個不饒人的老太太。總之一句話，她跨著大步走下教堂的過道，身上穿著她亡母的新娘禮服，一件黃緞子的長裙，穿在她身上至少短 十二英寸。那是一個冬日的下午，明亮的陽光穿過教堂紅寶石色的玻璃窗，給聖壇前這對新人投上一種奇異的光彩。牧師念婚禮祝福詞時，愛密利亞小姐老是做 一個奇怪的動作——用右掌心蹭她的緞子禮服的邊緣。原來她是想摸她的工褲兜呢，因為摸不著，臉上就顯出了不耐煩、不喜歡和不高興的神情。等牧師的祝福 詞說完，祈禱文也念畢，愛密利亞小姐便急急忙忙衝出教堂，連丈夫的手臂也沒挽，領前少說也有兩步。
他們住在同一座房子裏，形影不離。因此，按照麥克非爾太太，一個鼻子上長了個疣子的愛管閑事的老太婆（她一沒事就願意把她那幾件破家具在前房裏從這兒搬 到那兒），以及別的幾個人的說法，這兩個人是生活在罪惡之中了。如果他們真的是親戚，那頂多是遠表兄妹之間發生苟合關係，何況連這一點也是無法證實的。
一個新郎無法把自己心愛的新娘帶上床，這件事又讓全鎮都知道了，其處境之尷尬、苦惱可想而知。那天馬文馬西下樓來時，身上還穿著結婚的漂亮衣服，臉上 卻是愁雲密布。天知道他這一夜是怎麽過來的。他在後院轉來轉去，瞅著愛密利亞小姐，卻總與她保持一段距離。快晌午時，他想出了一個念頭，便動身往社會 城的方向走去。他買回來一些禮物——一隻蛋白石戒指；一瓶當時牌子流行的粉紅色指甲油；一隻銀手鐲，上麵有心心相印的圖樣；另外還有一盒要值兩塊五毛 的糖果。愛密利亞小姐把這些精美的禮物打量了一番，拆開了糖果盒，因為她餓了。其他的禮物，她心中精明地給它們估了估價，接著便放到櫃檯上去準備出售 了。這天晚上也和前一天晚上一樣，唯一不同的是愛密利亞把她的羽毛褥子搬了下來，在廚房炕上搭了個鋪，她睡得還算香。
而愛情也使馬文馬西起了變化。在他戀上愛密利亞小姐以前，在這樣一個人的身上到底有沒有心肝，這樣一個問題是可以提出來的。不過他的性格之所以發展到 這個地步，也不是毫無來由的。他來到這個世界的最初階段非常艱辛。他的父母——這樣的人根本不配做父母——生下七個自己不想要的孩子。這是一對放浪的 年輕人，愛釣魚，喜歡在沼澤一帶逛來逛去。他們幾乎每年都要添一個孩子，這些小孩在他們眼裏都是累贅。晚上他們從工廠下班回家，看到孩子時的那副表 情，仿佛那些都是不知從哪兒來的野種。孩子一哭，就得挨揍，他們在這個世界上學會的第一件事，就是在房間裏找上一個最陰暗的角落，盡可能隱蔽地把自己 藏起來。他們瘦得像白毛小鬼，他們不愛講話，連兄弟姐妹之間也不講。他們的父母終於把他們徹底拋棄，死活全看鎮上的人是否慈悲為懷了。那是一個難捱的 冬天，工廠停產快三個月了，誰家都有一本難念的經。不過這個鎮子是不會眼看白種孤兒在街頭活活餓死的。因此上就出現了這樣的結果：最大的八歲孩子走到 奇霍去，在那兒消失了——興許是他在哪兒爬上一列貨車，進入紛紛擾擾的大世界了。這可誰也說不上來。另外三個孩子由鎮上輪流養活，從一家的廚房吃到另 一家的廚房。由於他們身體孱弱，不到復活節就都死了。剩下的兩個就是馬文馬西和亨利馬西，他們讓一家人家收留了下來。這裏鎮上一個善良的女人，名叫馬 麗哈爾太太，收容了他們哥兒倆，視同己出。他們就在她家長大，受到很好的照顧。
事情就這樣一連持續了三天。愛密利亞小姐像平時一樣照料她的買賣，對離這兒十英裏的一條公路上要修一道橋這個謠傳很感興趣。馬文馬西還是出出進進地跟 在她後麵，從他臉上也可以清清楚楚地看出來他是在受罪。到了第四天，他幹出了一件愚不可及的事：他到奇霍去請了一位律師回來。接著在愛密利亞小姐的辦 公室裏，他簽署了一份文件，把自己全部財產轉讓給她——這裏指的是一塊十英畝大小的樹林地，是他用攢下來的錢購置的。她繃著臉把文件研究了好半天，想 弄清這裏麵會不會有什麽鬼，接著便一本正經地放進寫字桌抽屜裏歸檔。那天下午，太陽還老高，馬文馬西便獨自帶了一誇脫威士忌到沼澤地去了。快天黑時他 醉醺醺地回來了，他眼睛濕漉漉，睜得老大，他走到愛密利亞小姐跟前，把手搭在她肩膀上。他正想說什麽，還沒開口，臉上就挨了她揮過來的一拳，勢頭好 猛，使他一仰脖撞在牆上，一顆門牙當時就斷了。
現在，時間必須向前飛馳了，因為往後去的四年大同小異，沒有什麽差別。四年裏是有不少的變化，可是這些變化是一點點發生的，每一小步都很平常，看起來 並不起眼。小羅鍋一直和愛密利亞小姐住在一起，咖啡館有所擴展。愛密利亞小姐開始一杯杯地賣酒，店堂裏搬進來一些桌子。每天晚上都有顧客，逢到星期六 更是擁擠不堪。愛密利亞小姐還開始供應油炸鯰魚，給人當晚餐，一角五分一客。那羅鍋哄得愛密利亞小姐同意買進一架很好的機器鋼琴。兩年之內，這地方不 再是一家店鋪，而成了一家正式的咖啡館，每天晚上從六時一直營業到十二時。
小鎮那時和現在沒什麽兩樣，除了當時的店鋪是兩家而不是三家，沿街的桃樹比現在更彎曲些，更細小些。那時候愛密利亞小姐十九歲，父親死了已有好些個月 了。當時鎮上有個紡織機維修工，名叫馬文馬西。他是亨利馬西的兄弟，雖然若是認識他們，你怎麽也不會想到他們是哥兒倆。因為馬文馬西是本地最俊美的男 子——身高六英尺一，肌肉發達，有一雙懶洋洋的灰眼睛和一頭鬈髮。他生活富裕，工資不少，有一隻金表，後麵的蓋子打開來是一幅有瀑布的畫。從物質與世 俗的觀點看，馬文馬西是個幸運兒；他無需向誰點頭哈腰，便能得到他需要的一切。但是倘若從一個更加嚴肅、更加深刻的觀點來看，馬文馬西就不能算一個值 得羨慕的人了，因為他稟性邪惡，他的名聲即使不比縣裏那些不良少年更臭，至少也和他們一樣臭。當他還是個半大不大的小子時，有好幾年，他兜裏總揣著一 隻風幹鹽漬的人耳朵，那人有一回與他用剃刀格鬥，被他殺了。他僅僅為了好玩，便把鬆林裏鬆鼠的尾巴剁下來。他左邊後褲兜裏備有禁止使用的大麻菸葉，誰 意誌消沉不想活了，他就幫他們一把。可是盡管他名聲壞，這一帶還是有許多女的喜歡他——當時縣裏有好幾個年輕姑娘，都是頭髮潔淨，眼光溫柔，小屁股的 線條怪可愛，算得上風姿綽約。這些溫柔的女孩子都給他一個個糟蹋了，羞辱了。最後 ，在他二十二歲那年，這個馬文馬西挑上了愛密利亞小姐。這位孤僻、瘦長、眼光古怪的姑娘正是他思慕的人。他看中了她倒並非因為她廣有錢財，而是僅僅由 於愛。
現在，需要對所有這些行為作一個解釋了。是時候了，得講一講戀愛的問題了，因為愛密利亞小姐愛上了李蒙表哥。這事在每個人眼裏都已經是一清二楚的了。
“這說明什麽？”李蒙表哥緊釘著不放。
那麽，這樣的一次戀愛到底是怎麽一回事呢？
客廳的另一頭是愛密利亞小姐的臥室，房間更小些，非常樸素。床比較窄，是鬆木的。有一隻帶鏡的小衣櫃，裏麵放她的馬褲、襯衫和禮拜天穿的出客衣服，她 在壁櫃裏釘了兩隻釘子，好掛她的大雨靴。窗簾、地毯、各種裝飾品 都一概沒有。
而愛密利亞小姐也真的嫁給了他。事後，每一個人都感到莫名其妙。有人說，這是因為她想撈一些結婚禮物。也有人認為這是愛密利亞小姐在奇霍的那位姑奶奶 沒完沒了嘮叨的結果，那是個不饒人的老太太。總之一句話，她跨著大步走下教堂的過道，身上穿著她亡母的新娘禮服，一件黃緞子的長裙，穿在她身上至少短 十二英寸。那是一個冬日的下午，明亮的陽光穿過教堂紅寶石色的玻璃窗，給聖壇前這對新人投上一種奇異的光彩。牧師念婚禮祝福詞時，愛密利亞小姐老是做 一個奇怪的動作——用右掌心蹭她的緞子禮服的邊緣。原來她是想摸她的工褲兜呢，因為摸不著，臉上就顯出了不耐煩、不喜歡和不高興的神情。等牧師的祝福 詞說完，祈禱文也念畢，愛密利亞小姐便急急忙忙衝出教堂，連丈夫的手臂也沒挽，領前少說也有兩步。
他們住在同一座房子裏，形影不離。因此，按照麥克非爾太太，一個鼻子上長了個疣子的愛管閑事的老太婆（她一沒事就願意把她那幾件破家具在前房裏從這兒搬 到那兒），以及別的幾個人的說法，這兩個人是生活在罪惡之中了。如果他們真的是親戚，那頂多是遠表兄妹之間發生苟合關係，何況連這一點也是無法證實的。
一個新郎無法把自己心愛的新娘帶上床，這件事又讓全鎮都知道了，其處境之尷尬、苦惱可想而知。那天馬文馬西下樓來時，身上還穿著結婚的漂亮衣服，臉上 卻是愁雲密布。天知道他這一夜是怎麽過來的。他在後院轉來轉去，瞅著愛密利亞小姐，卻總與她保持一段距離。快晌午時，他想出了一個念頭，便動身往社會 城的方向走去。他買回來一些禮物——一隻蛋白石戒指；一瓶當時牌子流行的粉紅色指甲油；一隻銀手鐲，上麵有心心相印的圖樣；另外還有一盒要值兩塊五毛 的糖果。愛密利亞小姐把這些精美的禮物打量了一番，拆開了糖果盒，因為她餓了。其他的禮物，她心中精明地給它們估了估價，接著便放到櫃檯上去準備出售 了。這天晚上也和前一天晚上一樣，唯一不同的是愛密利亞把她的羽毛褥子搬了下來，在廚房炕上搭了個鋪，她睡得還算香。
而愛情也使馬文馬西起了變化。在他戀上愛密利亞小姐以前，在這樣一個人的身上到底有沒有心肝，這樣一個問題是可以提出來的。不過他的性格之所以發展到 這個地步，也不是毫無來由的。他來到這個世界的最初階段非常艱辛。他的父母——這樣的人根本不配做父母——生下七個自己不想要的孩子。這是一對放浪的 年輕人，愛釣魚，喜歡在沼澤一帶逛來逛去。他們幾乎每年都要添一個孩子，這些小孩在他們眼裏都是累贅。晚上他們從工廠下班回家，看到孩子時的那副表 情，仿佛那些都是不知從哪兒來的野種。孩子一哭，就得挨揍，他們在這個世界上學會的第一件事，就是在房間裏找上一個最陰暗的角落，盡可能隱蔽地把自己 藏起來。他們瘦得像白毛小鬼，他們不愛講話，連兄弟姐妹之間也不講。他們的父母終於把他們徹底拋棄，死活全看鎮上的人是否慈悲為懷了。那是一個難捱的 冬天，工廠停產快三個月了，誰家都有一本難念的經。不過這個鎮子是不會眼看白種孤兒在街頭活活餓死的。因此上就出現了這樣的結果：最大的八歲孩子走到 奇霍去，在那兒消失了——興許是他在哪兒爬上一列貨車，進入紛紛擾擾的大世界了。這可誰也說不上來。另外三個孩子由鎮上輪流養活，從一家的廚房吃到另 一家的廚房。由於他們身體孱弱，不到復活節就都死了。剩下的兩個就是馬文馬西和亨利馬西，他們讓一家人家收留了下來。這裏鎮上一個善良的女人，名叫馬 麗哈爾太太，收容了他們哥兒倆，視同己出。他們就在她家長大，受到很好的照顧。