一
他們那天晚上一起吃的那頓飯頗為豐富。愛密利亞小姐有錢，在吃喝上頭從不虧待自己。吃的東西裏有炸子雞（胸脯肉讓羅鍋挑到自己盆子裏去了），有山藥泥、肉 卷拌青菜，還有淡金色的熱甜薯。愛密利亞小姐吃得很慢，胃口好得像個莊稼人。她吃的時候雙肘支撐在桌子上，頭低俯在盆子上，雙膝分得很開，腳抵在椅子 的橫檔上。那羅鍋呢，他狼吞虎咽，好像幾個月都沒聞到食物的香味了。吃飯時，一滴淚從他骯髒的臉頰上慢慢地滑下來——那隻不過是剛才殘餘的一小滴眼 淚，並沒有什麽特別的意義。桌子上的燈擦得很幹淨，燈芯邊上發出一圈藍光，在廚房裏投she出一片歡樂的光亮。愛密利亞小姐吃完晚餐，用一片鬆軟的麵包把 盆子擦得幹幹淨淨，然後把自製的澄澈、噴香的糖漿澆在上麵。羅鍋也照辦，不過他更講究，居然還要換一隻幹淨的盆子。愛密利亞小姐吃完後，把椅子往後一翹，把右拳握緊，用左手去摸摸她右臂幹淨的藍布襯衫下堅硬的肌肉——這已經成為她每頓飯後不自覺的習慣動作了。接著她從桌子上拿起燈，腦袋朝樓梯那邊點點，示意羅鍋跟她上樓。
小鎮本身是很沉悶的；鎮子裏沒有多少東西，隻有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條幾百碼長不 成模樣的大街。每逢星期六，周圍農村的佃農進城來，閑聊天，做買賣，度過這一天。除開這時候，小鎮是寂寞的，憂鬱的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地 方。最近的火車站在社會城，“靈”和“白車”公司的長途汽車都走叉瀑公路，公路離這裏有三英裏。這兒的冬天短促而陰冷，夏日則是亮得耀眼，熱得發燙。
愛密利亞小姐沒有開腔。她把下顎從這一側移到那一側。你從她臉上可以看出她在想什麽。胖墩麥克非爾接過相片，湊到燈光底下去瞧。相片上是兩個兩三歲的蒼白、幹癟的小孩。兩張臉僅僅是兩個模糊不清的白團團，你說它是從哪一家的照相本上撕下來的都成。
愛密利亞小姐靠了自己的一雙手，日子過得挺興旺。她做了大小香腸，拿到附近鎮子上去賣。在晴朗的秋日，她碾壓蘆粟做糖漿，她糖缸裏做出來的糖漿發暗金 色，噴鼻香。她隻花了兩個星期就在店後用磚蓋起了一間廁所。她木匠活也很拿得起來。惟獨與人，愛密利亞小姐不知怎樣相處。人，除非是喪失了意誌或是重 病在身，否則你是不能把他們拿來在一夜之間變成有價值、可以賺錢的東西的。在愛密利亞小姐看來，人的唯一用途就是從他們身上榨取出錢來。在這方麵她是 成功的。她用莊稼和自己的不動產作抵押，借款買下一家鋸木廠，銀行裏存款日漸增多——她成了方圓幾英裏內最有錢的女人。她本來會像議員一樣富的，可是 她有一個致命的弱點，那就是特別熱中於打官司和訴訟。為了一點點屁大的事，她會捲入到漫長而激烈的爭訟裏去。有人說，要是愛密利亞小姐在路上給石頭絆 一下，她也會本能地四下看看，仿佛在找可以對簿公庭的人。除了打官司之外，她的日子過得很平靜，每一天都跟上一天差不多。隻有那次為期十天的結婚算是 一個例外。除開這件事，她的生活沒有什麽變化，一直到愛密利亞小姐三十歲的那個春天。
一個素不相識的小羅鍋半夜時分走到店前來，然後又坐下來哭，這可不是一件尋常的事。愛密利亞小姐把前額上那綹頭髮往後一抹，那幾個男人 不安地對看一眼。整個鎮子一點聲音也沒有。
他那雙細細的羅圈腿似乎都難以支撐住他的大雞胸和肩膀後麵那隻大駝峰。他腦袋也特別大，上麵是一雙深陷的藍眼睛和一張薄薄的小嘴。他的臉既鬆軟又顯得 很粗魯——此刻，他那張蒼白的臉由於撲滿了塵土變得黃蠟蠟的，眼底下有淺紫色的陰影。他拎著一隻用繩子捆起來的歪歪扭扭的舊提箱。
愛密利亞小姐像往常一樣，天一亮就下樓來了。她在水泵那裏沖了沖頭，很快就開始幹活了。小晌午時分，她給騾子備上鞍，騎了它去看看自己的地，地裏種的是棉花，就在叉瀑公路附近。到中午時刻，不消說，每一個人都聽說了小羅鍋半夜到店裏來的事了。可是人們都還沒有見到他。很快，天氣變得十分悶熱，天空裏是一片濃艷的、晌午時分的蔚藍色。仍然誰也沒看見這個陌生的客人露麵。有幾個人記得愛密利亞小姐的媽媽是有一個同父異母姐妹的——可是她到底是死了還是和一個煙糙工人私奔了呢，這上頭意見便有些分歧，至於那羅鍋聲稱自己是愛密利亞小姐的親戚，每一個人都認為那是胡說八道。鎮上的人都知道愛密利亞小姐的為人，認為她餵飽羅鍋以後準已把他攆出家門。可是快到黃昏，天空重新泛白，工廠也下了班時，一個婦女聲稱她看到有一張奇形怪狀的臉從店鋪樓上房間的窗戶裏探出來。愛密利亞小姐自己一句話也沒說。她在店裏照顧了一陣，和一個農民為一張犁鏵討價還價了一個鍾點，補了幾隻雞籠，太陽快下山時鎖上門上樓到自己房間裏去了。這就使全鎮的人摸不著頭腦，議論紛紛。
胖墩麥克非爾把相片遞了回去，沒有表態。“你從哪兒來？”他問。
每個人都點點頭，表示同意，因為這是一個含有特殊意義的說法。可是羅鍋哭得更響了，因為他不知道他們說的是什麽。莫裏斯範因斯坦是多年前住在鎮上的一 個人。其實他隻不過是個動作迅速、蹦蹦跳跳的小猶太人，他每天都吃發得很鬆的麵包和罐頭鮭魚，你隻要一說是他殺了基督，他就要哭。後來他碰到了一件倒 黴的事，搬到社會城去了。可是自此以後，隻要有人缺少男子氣概，哭哭啼啼，人們就說他是莫裏斯範因斯坦。
“喝吧，”她說，“能讓你開胃的。”
倘若你在八月的一個下午在大街上溜達，你會覺得非常無聊。鎮中心全鎮最大的一座建築物上，所有的門窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得那麽厲害，仿佛每一 分鍾都會坍塌。房子非常古老，它身上有一種古怪的、瘋瘋癲癲的氣氛，很叫人捉摸不透是怎麽回事，到後來你才恍然大悟，原來很久以前，前麵門廊的右半邊 和牆的一部分是漆過的——可是並沒有漆完，所以房子的一部分比另一部分顯得更暗、更髒一些。房子看上去完全荒廢了。然而，在二樓上有一扇窗子並沒有釘 木板；有時候，在下午熱得最讓人受不了的時分，會有一隻手伸出來慢騰騰地打開百葉窗，會有一張臉探出來俯視小鎮。那是一張在噩夢中才會見到的可怖的、 模糊不清的臉——蒼白、辨別不清是男還是女，臉上那兩隻灰色的鬥雞眼挨得那麽近，好像是在長時間地交換秘密和憂傷的眼光。那張臉在窗口停留一個鍾點左 右，百葉窗又重新關上，整條大街又再也見不到一個人影。在那樣的八月下午，你下了班真是沒什麽可幹的；你還不如走到叉瀑公路去聽苦役隊唱歌呢。
愛密利亞小姐仍然沒有開口。她僅僅是靠在門邊上，低下頭去看看羅鍋。亨利馬西神經質地眨巴著眼，兩隻手搓來搓去。接著他一聲不吭地離開最低一級台階，走了。他是個軟心腸的人，小羅鍋的處境很使他同情，因此他不想等在這兒親眼目睹愛密利亞小姐把新來的人從她產業上趕出去，從鎮上趕出去。小羅鍋站著，提箱在最低一級台階上敞著口；他吸了吸鼻子，他的嘴囁動著。也許他開始感到自己的處境不妙了吧。也許他明白作為一個陌生人，提了一箱子破爛到鎮上來和愛密利亞小姐攀親戚是件多麽不妙的事了吧。總之，他一屁股坐在台階上，突然間號啕大哭起來。
他們那天晚上一起吃的那頓飯頗為豐富。愛密利亞小姐有錢，在吃喝上頭從不虧待自己。吃的東西裏有炸子雞（胸脯肉讓羅鍋挑到自己盆子裏去了），有山藥泥、肉 卷拌青菜，還有淡金色的熱甜薯。愛密利亞小姐吃得很慢，胃口好得像個莊稼人。她吃的時候雙肘支撐在桌子上，頭低俯在盆子上，雙膝分得很開，腳抵在椅子 的橫檔上。那羅鍋呢，他狼吞虎咽，好像幾個月都沒聞到食物的香味了。吃飯時，一滴淚從他骯髒的臉頰上慢慢地滑下來——那隻不過是剛才殘餘的一小滴眼 淚，並沒有什麽特別的意義。桌子上的燈擦得很幹淨，燈芯邊上發出一圈藍光，在廚房裏投she出一片歡樂的光亮。愛密利亞小姐吃完晚餐，用一片鬆軟的麵包把 盆子擦得幹幹淨淨，然後把自製的澄澈、噴香的糖漿澆在上麵。羅鍋也照辦，不過他更講究，居然還要換一隻幹淨的盆子。愛密利亞小姐吃完後，把椅子往後一翹，把右拳握緊，用左手去摸摸她右臂幹淨的藍布襯衫下堅硬的肌肉——這已經成為她每頓飯後不自覺的習慣動作了。接著她從桌子上拿起燈，腦袋朝樓梯那邊點點，示意羅鍋跟她上樓。
小鎮本身是很沉悶的；鎮子裏沒有多少東西，隻有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條幾百碼長不 成模樣的大街。每逢星期六，周圍農村的佃農進城來，閑聊天，做買賣，度過這一天。除開這時候，小鎮是寂寞的，憂鬱的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地 方。最近的火車站在社會城，“靈”和“白車”公司的長途汽車都走叉瀑公路，公路離這裏有三英裏。這兒的冬天短促而陰冷，夏日則是亮得耀眼，熱得發燙。
愛密利亞小姐沒有開腔。她把下顎從這一側移到那一側。你從她臉上可以看出她在想什麽。胖墩麥克非爾接過相片，湊到燈光底下去瞧。相片上是兩個兩三歲的蒼白、幹癟的小孩。兩張臉僅僅是兩個模糊不清的白團團，你說它是從哪一家的照相本上撕下來的都成。
愛密利亞小姐靠了自己的一雙手，日子過得挺興旺。她做了大小香腸，拿到附近鎮子上去賣。在晴朗的秋日，她碾壓蘆粟做糖漿，她糖缸裏做出來的糖漿發暗金 色，噴鼻香。她隻花了兩個星期就在店後用磚蓋起了一間廁所。她木匠活也很拿得起來。惟獨與人，愛密利亞小姐不知怎樣相處。人，除非是喪失了意誌或是重 病在身，否則你是不能把他們拿來在一夜之間變成有價值、可以賺錢的東西的。在愛密利亞小姐看來，人的唯一用途就是從他們身上榨取出錢來。在這方麵她是 成功的。她用莊稼和自己的不動產作抵押，借款買下一家鋸木廠，銀行裏存款日漸增多——她成了方圓幾英裏內最有錢的女人。她本來會像議員一樣富的，可是 她有一個致命的弱點，那就是特別熱中於打官司和訴訟。為了一點點屁大的事，她會捲入到漫長而激烈的爭訟裏去。有人說，要是愛密利亞小姐在路上給石頭絆 一下，她也會本能地四下看看，仿佛在找可以對簿公庭的人。除了打官司之外，她的日子過得很平靜，每一天都跟上一天差不多。隻有那次為期十天的結婚算是 一個例外。除開這件事，她的生活沒有什麽變化，一直到愛密利亞小姐三十歲的那個春天。
一個素不相識的小羅鍋半夜時分走到店前來，然後又坐下來哭，這可不是一件尋常的事。愛密利亞小姐把前額上那綹頭髮往後一抹，那幾個男人 不安地對看一眼。整個鎮子一點聲音也沒有。
他那雙細細的羅圈腿似乎都難以支撐住他的大雞胸和肩膀後麵那隻大駝峰。他腦袋也特別大，上麵是一雙深陷的藍眼睛和一張薄薄的小嘴。他的臉既鬆軟又顯得 很粗魯——此刻，他那張蒼白的臉由於撲滿了塵土變得黃蠟蠟的，眼底下有淺紫色的陰影。他拎著一隻用繩子捆起來的歪歪扭扭的舊提箱。
愛密利亞小姐像往常一樣，天一亮就下樓來了。她在水泵那裏沖了沖頭，很快就開始幹活了。小晌午時分，她給騾子備上鞍，騎了它去看看自己的地，地裏種的是棉花，就在叉瀑公路附近。到中午時刻，不消說，每一個人都聽說了小羅鍋半夜到店裏來的事了。可是人們都還沒有見到他。很快，天氣變得十分悶熱，天空裏是一片濃艷的、晌午時分的蔚藍色。仍然誰也沒看見這個陌生的客人露麵。有幾個人記得愛密利亞小姐的媽媽是有一個同父異母姐妹的——可是她到底是死了還是和一個煙糙工人私奔了呢，這上頭意見便有些分歧，至於那羅鍋聲稱自己是愛密利亞小姐的親戚，每一個人都認為那是胡說八道。鎮上的人都知道愛密利亞小姐的為人，認為她餵飽羅鍋以後準已把他攆出家門。可是快到黃昏，天空重新泛白，工廠也下了班時，一個婦女聲稱她看到有一張奇形怪狀的臉從店鋪樓上房間的窗戶裏探出來。愛密利亞小姐自己一句話也沒說。她在店裏照顧了一陣，和一個農民為一張犁鏵討價還價了一個鍾點，補了幾隻雞籠，太陽快下山時鎖上門上樓到自己房間裏去了。這就使全鎮的人摸不著頭腦，議論紛紛。
胖墩麥克非爾把相片遞了回去，沒有表態。“你從哪兒來？”他問。
每個人都點點頭，表示同意，因為這是一個含有特殊意義的說法。可是羅鍋哭得更響了，因為他不知道他們說的是什麽。莫裏斯範因斯坦是多年前住在鎮上的一 個人。其實他隻不過是個動作迅速、蹦蹦跳跳的小猶太人，他每天都吃發得很鬆的麵包和罐頭鮭魚，你隻要一說是他殺了基督，他就要哭。後來他碰到了一件倒 黴的事，搬到社會城去了。可是自此以後，隻要有人缺少男子氣概，哭哭啼啼，人們就說他是莫裏斯範因斯坦。
“喝吧，”她說，“能讓你開胃的。”
倘若你在八月的一個下午在大街上溜達，你會覺得非常無聊。鎮中心全鎮最大的一座建築物上，所有的門窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得那麽厲害，仿佛每一 分鍾都會坍塌。房子非常古老，它身上有一種古怪的、瘋瘋癲癲的氣氛，很叫人捉摸不透是怎麽回事，到後來你才恍然大悟，原來很久以前，前麵門廊的右半邊 和牆的一部分是漆過的——可是並沒有漆完，所以房子的一部分比另一部分顯得更暗、更髒一些。房子看上去完全荒廢了。然而，在二樓上有一扇窗子並沒有釘 木板；有時候，在下午熱得最讓人受不了的時分，會有一隻手伸出來慢騰騰地打開百葉窗，會有一張臉探出來俯視小鎮。那是一張在噩夢中才會見到的可怖的、 模糊不清的臉——蒼白、辨別不清是男還是女，臉上那兩隻灰色的鬥雞眼挨得那麽近，好像是在長時間地交換秘密和憂傷的眼光。那張臉在窗口停留一個鍾點左 右，百葉窗又重新關上，整條大街又再也見不到一個人影。在那樣的八月下午，你下了班真是沒什麽可幹的；你還不如走到叉瀑公路去聽苦役隊唱歌呢。
愛密利亞小姐仍然沒有開口。她僅僅是靠在門邊上，低下頭去看看羅鍋。亨利馬西神經質地眨巴著眼，兩隻手搓來搓去。接著他一聲不吭地離開最低一級台階，走了。他是個軟心腸的人，小羅鍋的處境很使他同情，因此他不想等在這兒親眼目睹愛密利亞小姐把新來的人從她產業上趕出去，從鎮上趕出去。小羅鍋站著，提箱在最低一級台階上敞著口；他吸了吸鼻子，他的嘴囁動著。也許他開始感到自己的處境不妙了吧。也許他明白作為一個陌生人，提了一箱子破爛到鎮上來和愛密利亞小姐攀親戚是件多麽不妙的事了吧。總之，他一屁股坐在台階上，突然間號啕大哭起來。