波伏瓦：扼要說來，你是希望創造一種人的哲學。 薩特：對，創造一種物質世界中的人的哲學。 波伏瓦：你有一些朋友——我們說的是你的青年時代——他們不是無神 論者吧?你同他們的關係怎樣?這不使你煩惱嗎?這不使他們煩惱嗎?
薩特：煩惱這個詞用得不恰當。我同拉魯蒂斯的關係非常非常好，他挺 可愛的，我很喜歡他。但談上帝這件事顯然使我們有所分離。我們談的事情 相同，但我們完全意識到我們談的方式是根本不同的。拉魯蒂斯喝酒的方式 跟我是那樣相似，幾乎可以說是沒有區別;但談上帝卻是不同的。
波伏瓦：朋友當中有誰試圖說服你——我不說是使你皈依——使你相信 上帝的存在?
薩特：沒有，從沒有人這樣做。總之，我常打交道的人，或者我並不知 道他們是無神論者還是基督徒，或者即使我知道，他們也是非常謹慎的，因 為他們是在巴黎高師，他們是知識分子。因此，他們認為他們是同有著錯誤 信仰、較少信仰或完全沒有信仰的人打交道，而對每個人說來，最好是去做 他自己可能做的事。他們沒有對我做什麽事，沒有說過什麽可能傷害一個人 感情的話。我們之間和平相處。
波伏瓦：在戰俘營時你同一些基督徒的關係十分親密。你的最好的朋友 是一個教士。
薩特：對，我結交的多數人都是教士。但當時，在戰俘營，他們僅僅代 表了我所認識的知識分子。不都是，但我的朋友耶穌會會士費勒爾和那個後 來丟棄牧師職務結了婚的教士是知識分子。
波伏瓦：你說的是勒魯瓦神父?
薩特：是勒魯瓦神父。他們是知識分子，他們跟我一樣考慮著同樣的事 情。雖然我們想的東西並不總是一樣，但對同樣的東西進行思考，這使我們 結合起來。我同勒魯瓦神父、佩蘭神父或耶穌會會士費勒爾談話要比同農民 戰俘談話容易多了。
波伏瓦：你的無神論不使他們煩惱嗎?
薩特：好像沒有。勒魯瓦神父非常自然地對我說，如果我被拒於天國門 外，那麽他也不在那兒呆。實際上他認為我不會被拒之門外，在我有生之年 或死後我都會懂得去認識上帝。這樣，他把這事看成一個可以消除的界限。 我們之間的隔閡將會消除。
波伏瓦：你寫《存在與虛無》時，曾經或者試圖在哲學上對你不信上帝 進行辯護嗎?
薩特：是的，辯護過，這是應該得到辯護的。我試圖表明上帝應該是“自 為的自在”，也就是說，被無限的自為占據著的無限的自在，而“自為的自 在”本身是矛盾的，不可能證明上帝的存在。
波伏瓦：相反地，這倒是上帝不存在的一個證明。
薩特：它提供了上帝不存在的證明。
波伏瓦：是的。
薩特：這一切的中心是上帝的觀念。我在《存在與虛無》中提出的否定 上帝存在的理由不是真正的理由。真正的理由要比“由於這種或那種理由上 帝不可能存在”的論題直接得多，也孩子氣得多——因為我那時才十二歲。 波伏瓦：你說過無神論是一個長期的工作，而你一直堅持著它，雖然不 是沒有困難的。確切地說，這是什麽意思?
薩特：我是說從唯心主義無神論向唯物主義的這種前進是困難的。這是 一個長期的工作。我對你說過唯心主義無神論是怎麽回事。這是缺乏一種思 想，一種被拒絕、被排除的思想;這是缺乏一種思想、關於上帝的思想。而 唯物主義無神論是看到沒有上帝的世界，顯然這是一個很長時期的事業，這 是從那種思想的缺乏轉變為這種關於存在的新概念——這種存在的新概念保 留在事物之中，但不是通過一種考慮它們並使之存在的神學意識而留存於其 中。
波伏瓦：你的意思是，即使一個人不相信上帝，也仍然有一種看待世界 的方式??
薩特：即使不相信上帝，關於上帝的思想因素仍然會殘留在我們身上， 使我們以某種神學的方式去看待世界。
波伏瓦：舉例說說這種情況。 薩特：這是因人而異的。 波伏瓦：說說你自己的情況吧。
薩特：我覺得自己不是出現在世界上的一抔黃土，而是一個被期待、被 預想、被喚起的存在。總之，是一個似乎僅僅來自創造者的存在;而這種關 於創造了我的創造之手的思想使我歸回到上帝。當然，每當我想到自己時， 這種思想不是很清楚明確的。它同我的許多別的思想相矛盾;但它在那兒， 模模糊糊地漂動著。我想到自己常常寧可以這種方式去想，而不大可能去別 樣地想。因為每個人的意識都辯護著他的存在方式，它不是一個逐漸的構成 物或某種由一係列機運組成的東西，而是相反，它是一個連續不斷現存著的 實在，沒有定形，不是被創造出來的，而是表現為一個持續不斷的現存的完 全的整體的實在。可以說意識是世界的意識。這樣，一個人不能完全搞清楚 他是說的意識還是世界，因此他再次回到實在中。
波伏瓦：除了這種自然而然得來的感受外，在別的領域還有著上帝的影 響嗎?比如說在道德領域?
薩特：有。在道德領域我保留了關於上帝存在的一個東西，這就是把善 和惡看成是絕對物。無神論的必然結論是刪去善和惡。這是某種相對主義—
—例如，它把道德看成是按照它們在地球上看到的那個樣子的可改變的存 在。
波伏瓦：或者正像陀思妥耶夫斯基所說，“如果上帝不存在，那麽一切 都是允許的。”你怎樣看待這話?
薩特：在某種程度上我清楚地看到他說的是什麽，抽象地說這是真的;
但在另一方麵我也清楚地看到，殺一個人是不道德的，直接地絕對地不道德; 對另一個人是不道德的;對一隻鷹或一頭獅子無疑不是不道德的，但對一個 人是不道德的。可以說在我看來，人的道德和道德活動性是相對中的絕對。 這是相對的，因為這兒不是純粹的人，而是在世界中的人和在世界中的人的 難題。這又是絕對的，因為人在涉及這些難題時是對於他人作出決定，因此 在他使自己的難題具有相對性的同時這種決定又是一種絕對性。這樣，跟人 們通常所認為的相反，我認為絕對是相對的產物。而且，這跟我剛才談到的 那些“在內——在外”的觀念有關係。
波伏瓦：概括地說，你怎樣解釋你所說的善和惡?
薩特：從根本上說，善就是有利於人的自由的東西，給予自由所實現了 的對象充分的價值。惡就是有害於人的自由的東西，就是把人看成是不自由 的，比如，創立一種某個時代的社會學決定論。
波伏瓦：這麽說你的道德是建立在人的基礎之上而與上帝沒有什麽關 係。
薩特：現在是沒有什麽關係了。但絕對的善和惡的觀念是來自我所學過 的教義問答手冊。
波伏瓦：可不可以說沒有上帝的道德對人的要求更高?因為如果你信仰 上帝，你總是可以原諒自己的過失的，至少在天主教是這樣的;但如果你不 信仰上帝，你對人的一個惡行就是一個絕對不可挽救的東西。
薩特：煩惱這個詞用得不恰當。我同拉魯蒂斯的關係非常非常好，他挺 可愛的，我很喜歡他。但談上帝這件事顯然使我們有所分離。我們談的事情 相同，但我們完全意識到我們談的方式是根本不同的。拉魯蒂斯喝酒的方式 跟我是那樣相似，幾乎可以說是沒有區別;但談上帝卻是不同的。
波伏瓦：朋友當中有誰試圖說服你——我不說是使你皈依——使你相信 上帝的存在?
薩特：沒有，從沒有人這樣做。總之，我常打交道的人，或者我並不知 道他們是無神論者還是基督徒，或者即使我知道，他們也是非常謹慎的，因 為他們是在巴黎高師，他們是知識分子。因此，他們認為他們是同有著錯誤 信仰、較少信仰或完全沒有信仰的人打交道，而對每個人說來，最好是去做 他自己可能做的事。他們沒有對我做什麽事，沒有說過什麽可能傷害一個人 感情的話。我們之間和平相處。
波伏瓦：在戰俘營時你同一些基督徒的關係十分親密。你的最好的朋友 是一個教士。
薩特：對，我結交的多數人都是教士。但當時，在戰俘營，他們僅僅代 表了我所認識的知識分子。不都是，但我的朋友耶穌會會士費勒爾和那個後 來丟棄牧師職務結了婚的教士是知識分子。
波伏瓦：你說的是勒魯瓦神父?
薩特：是勒魯瓦神父。他們是知識分子，他們跟我一樣考慮著同樣的事 情。雖然我們想的東西並不總是一樣，但對同樣的東西進行思考，這使我們 結合起來。我同勒魯瓦神父、佩蘭神父或耶穌會會士費勒爾談話要比同農民 戰俘談話容易多了。
波伏瓦：你的無神論不使他們煩惱嗎?
薩特：好像沒有。勒魯瓦神父非常自然地對我說，如果我被拒於天國門 外，那麽他也不在那兒呆。實際上他認為我不會被拒之門外，在我有生之年 或死後我都會懂得去認識上帝。這樣，他把這事看成一個可以消除的界限。 我們之間的隔閡將會消除。
波伏瓦：你寫《存在與虛無》時，曾經或者試圖在哲學上對你不信上帝 進行辯護嗎?
薩特：是的，辯護過，這是應該得到辯護的。我試圖表明上帝應該是“自 為的自在”，也就是說，被無限的自為占據著的無限的自在，而“自為的自 在”本身是矛盾的，不可能證明上帝的存在。
波伏瓦：相反地，這倒是上帝不存在的一個證明。
薩特：它提供了上帝不存在的證明。
波伏瓦：是的。
薩特：這一切的中心是上帝的觀念。我在《存在與虛無》中提出的否定 上帝存在的理由不是真正的理由。真正的理由要比“由於這種或那種理由上 帝不可能存在”的論題直接得多，也孩子氣得多——因為我那時才十二歲。 波伏瓦：你說過無神論是一個長期的工作，而你一直堅持著它，雖然不 是沒有困難的。確切地說，這是什麽意思?
薩特：我是說從唯心主義無神論向唯物主義的這種前進是困難的。這是 一個長期的工作。我對你說過唯心主義無神論是怎麽回事。這是缺乏一種思 想，一種被拒絕、被排除的思想;這是缺乏一種思想、關於上帝的思想。而 唯物主義無神論是看到沒有上帝的世界，顯然這是一個很長時期的事業，這 是從那種思想的缺乏轉變為這種關於存在的新概念——這種存在的新概念保 留在事物之中，但不是通過一種考慮它們並使之存在的神學意識而留存於其 中。
波伏瓦：你的意思是，即使一個人不相信上帝，也仍然有一種看待世界 的方式??
薩特：即使不相信上帝，關於上帝的思想因素仍然會殘留在我們身上， 使我們以某種神學的方式去看待世界。
波伏瓦：舉例說說這種情況。 薩特：這是因人而異的。 波伏瓦：說說你自己的情況吧。
薩特：我覺得自己不是出現在世界上的一抔黃土，而是一個被期待、被 預想、被喚起的存在。總之，是一個似乎僅僅來自創造者的存在;而這種關 於創造了我的創造之手的思想使我歸回到上帝。當然，每當我想到自己時， 這種思想不是很清楚明確的。它同我的許多別的思想相矛盾;但它在那兒， 模模糊糊地漂動著。我想到自己常常寧可以這種方式去想，而不大可能去別 樣地想。因為每個人的意識都辯護著他的存在方式，它不是一個逐漸的構成 物或某種由一係列機運組成的東西，而是相反，它是一個連續不斷現存著的 實在，沒有定形，不是被創造出來的，而是表現為一個持續不斷的現存的完 全的整體的實在。可以說意識是世界的意識。這樣，一個人不能完全搞清楚 他是說的意識還是世界，因此他再次回到實在中。
波伏瓦：除了這種自然而然得來的感受外，在別的領域還有著上帝的影 響嗎?比如說在道德領域?
薩特：有。在道德領域我保留了關於上帝存在的一個東西，這就是把善 和惡看成是絕對物。無神論的必然結論是刪去善和惡。這是某種相對主義—
—例如，它把道德看成是按照它們在地球上看到的那個樣子的可改變的存 在。
波伏瓦：或者正像陀思妥耶夫斯基所說，“如果上帝不存在，那麽一切 都是允許的。”你怎樣看待這話?
薩特：在某種程度上我清楚地看到他說的是什麽，抽象地說這是真的;
但在另一方麵我也清楚地看到，殺一個人是不道德的，直接地絕對地不道德; 對另一個人是不道德的;對一隻鷹或一頭獅子無疑不是不道德的，但對一個 人是不道德的。可以說在我看來，人的道德和道德活動性是相對中的絕對。 這是相對的，因為這兒不是純粹的人，而是在世界中的人和在世界中的人的 難題。這又是絕對的，因為人在涉及這些難題時是對於他人作出決定，因此 在他使自己的難題具有相對性的同時這種決定又是一種絕對性。這樣，跟人 們通常所認為的相反，我認為絕對是相對的產物。而且，這跟我剛才談到的 那些“在內——在外”的觀念有關係。
波伏瓦：概括地說，你怎樣解釋你所說的善和惡?
薩特：從根本上說，善就是有利於人的自由的東西，給予自由所實現了 的對象充分的價值。惡就是有害於人的自由的東西，就是把人看成是不自由 的，比如，創立一種某個時代的社會學決定論。
波伏瓦：這麽說你的道德是建立在人的基礎之上而與上帝沒有什麽關 係。
薩特：現在是沒有什麽關係了。但絕對的善和惡的觀念是來自我所學過 的教義問答手冊。
波伏瓦：可不可以說沒有上帝的道德對人的要求更高?因為如果你信仰 上帝，你總是可以原諒自己的過失的，至少在天主教是這樣的;但如果你不 信仰上帝，你對人的一個惡行就是一個絕對不可挽救的東西。