薩特：對。
波伏瓦：你最親密的朋友大概是賈科米泰。你從沒有同他爭吵過。 薩特：是沒有，但有過冷淡的時期。 波伏瓦：因為你在《詞語》中談到一個事件，他認為是不真實的。 薩特：幾乎一直到最後我同賈科米泰的關係都極好，而由於這個事情，
在最後幾個月他有點同我疏遠了。
波伏瓦：你的許多友誼都是在疏遠中結束。同加繆是一個直截了當的爭 吵;同凱諾也是。同阿隆，同吉爾都是。
薩特：同馬耶也是一種疏遠。
波伏瓦：最後都是這樣。事情為什麽會搞成這樣? 薩特：破裂絲毫不影響我。事情完結了——這就是一切。 波伏瓦：你可以談談為什麽它不影響你嗎? 薩特：我覺得我對最親密的男性朋友中的任何一個都沒有一種深沉的友 誼感。我和吉爾不屬於同一個世界。他比我有強烈得多的資產階級生活方式。
他不是一個哲學家，而這能說明問題。我常對他敘述我的理論，正像我說過 的，他也作答;但他對此並不真正感興趣。
波伏瓦：可破壞了你們友誼的不僅僅是這。
薩特：但這裏麵有東西在發展直到終結。例如，他沒有告訴我們他再婚， 這是因為他有我的某種形象。
波伏瓦：他有一個你關於他的形象的形象。這是他不喜歡的。我可以說， 這形象是不真實的。但是你說，“我從沒有感受到一種深沉的友誼”，這是 什麽意思?你同誰有一種深深的友誼?
薩特：同一些女人。同尼贊也是。直到他結婚，甚至在他婚後還維持了 一段時間。我剛開始同你認識時我對尼贊仍有一種深深的友誼，雖然他在亞 丁的整個期間我們分開了。
波伏瓦：我剛認識你時，你對吉爾的感情很深。我想，當時如果有什麽 事使你同吉爾破裂，這會使你傷心的。
薩特：確實是這樣。但一般說來，我和其他人之間沒有深深的敏感的因 素。
波伏瓦：你的意思是，隻有某種理智的了解，如果這種了解由於政治原 因而終結——例如同阿隆的情況——或由於其它原因而終結，那麽一切都瓦 解了?
薩特：是的，確實如此。 波伏瓦：就是說，沒有一種使人寬容某種分歧的感情上的結合力?? 薩特：正是這樣。 波伏瓦：但你也有馬上平息激烈衝突的時候，例如，同博斯特。衝突的 原因是他站在科一邊。
薩特：是有一個衝突。那天晚上我把他趕出你的房間，後來我又跟出去 追他，我們又一起到附近的咖啡店喝了起來。這種特別的爭執不算什麽。而 我同人們有過激烈的爭吵。破裂往往是由於這種關係已經失去了活力造成 的。
波伏瓦：博斯特避免同你的關係搞糟，還有另一個人在跟你衝突時竭力 不去同你破裂，這是郎之曼。而有許多人是讓事情自行發展，大概因為他們 感受到你的冷淡。
薩特：因為他們自己是冷淡的。
波伏瓦：他們冷淡是因為你冷淡。
薩特：我常有同人斷絕往來的事情，但我覺得自己不是無緣無故那樣做 的。另一方麵，有人致使我去產生一個破裂——總之是造成爭論——總是保 持著一種冷淡態度!
波伏瓦：例如，阿隆和加繆無疑是使你採取了冷淡態度。
薩特：加繆寫了一封絕交信。 波伏瓦：他稱你為主編先生，這一點是很明顯的。 薩特：至於阿隆，這是由於他的戴高樂主義和在電台的一個講話。我們 每星期在電台有一個小時討論政治狀況，我們強烈地反對戴高樂。有些戴高 樂主義者要當麵同我辯駁，特別是貝努維爾和另一個人——我忘了名字。這 樣，我去了播音室。在對話開始前我們沒有見麵。阿隆來了——我想我將挑 選他作為我們的仲裁人。說實在的，我堅信他會站在我這一邊——而他假裝 沒有看見我，他參加了另一邊。他參加了他們，這還是可以理解的;不能理 解的是他對著我幹。從這時起我認識到阿隆在政治上是反對我的。我認為他 同戴高樂主義者團結在一起來反對我，這就是一種決裂。在我同別人關係的 破裂後麵總有一個強烈的原因，而最後總是我決定分手。例如，同阿隆就是 這樣。他從倫敦回來後我去看他，但逐漸地，你和我開始感到他完全不是站 在我們這一邊。我的最後的驗證就是這個電台事件，但已有一段時間以來我 同他的談話一直格格不入了。分手勢在必行。一次爭吵導致我們最終的分手。 例如，他拒絕在《現代》同我們一起工作。
波伏瓦：開始他還同我們一起幹。後來逐漸地，我們同他之間出現了某 種完全說不清楚的東西。你同男人的關係中還有同《現代》編輯部的關係。
薩特：這個編輯部現在代表了我的最好的朋友。
波伏瓦：這是現在的編輯部。但開始時的呢?
薩特：開始時有一些我不太熟識的人，他們進來是因為我有一定聲望。 波伏瓦：而且因為在抵抗運動期間形成的聯繫。 薩特：這有阿隆，一個戴高樂主義者?? 波伏瓦：有奧利維埃、萊裏斯，你和我?? 薩特：加繆拒絕參加這個編輯部，我對此非常理解。他不需要加入一個 集體。
波伏瓦：這畢竟是一個十分奇怪的不穩定的團體，它終於很快就解體 了。但不久我們又有了許多人，我們常在你的臥室開會。
薩特：啊，後來不僅僅是領導人開會，而且整個編輯部——在某一期寫 了文章的，或為某一期選了文章的——都來開會。
波伏瓦：你怎樣看待這些會議?
薩特：我覺得這些會議是某種非常自由的東西，那些誌同道合的人們就 這個問題或那個問題，或者就刊物的某個具體事情來說明他們的觀點。 波伏瓦：你願意談談你同現在的《現代》編輯部的關係嗎?
薩特：現在編輯部的多數人一開始就在這個刊物裏。博斯特和普隆一開 始就在。郎之曼是後來進來的，在我的房間開星期天會議的時期。
波伏瓦：他是 1952 年進來的。豪斯特呢?
薩特：豪斯特一開始就參加了。
波伏瓦：後來發生了班戈和蓬塔利斯退出編輯部的事，雖然沒有爭吵。 他們為什麽離開?
薩特：我們不同意精神分析學的東西。這總是一個有點棘手的問題。
波伏瓦：現在我們從精神分析學那裏接受了許多東西，但我們不喜歡現 在的精神分析學家的工作方式或他們使病人經受的壓抑。這是一個原因，但 還有另一個原因。你的態度比他們激進得多。
薩特：我確實比蓬塔利斯和班戈激進。發表《帶磁帶錄音機的人》時，
我們的意見是不一致的。
波伏瓦：還有豪斯特談教學體係的重頭文章，他們不願意對此承擔責 任，認為它們是太激進了。
薩特：是的，總之，蓬塔利斯不宜於搞這刊物。他是太資產階級化了。
在政治上他堅持一種資產階級性較強的理論，他認為，他具有的那種激進主 義應該歸入精神分析學和他對它的研究之中。而平高德在政治上對我們是取 敵對態度的。
波伏瓦：你最親密的朋友大概是賈科米泰。你從沒有同他爭吵過。 薩特：是沒有，但有過冷淡的時期。 波伏瓦：因為你在《詞語》中談到一個事件，他認為是不真實的。 薩特：幾乎一直到最後我同賈科米泰的關係都極好，而由於這個事情，
在最後幾個月他有點同我疏遠了。
波伏瓦：你的許多友誼都是在疏遠中結束。同加繆是一個直截了當的爭 吵;同凱諾也是。同阿隆，同吉爾都是。
薩特：同馬耶也是一種疏遠。
波伏瓦：最後都是這樣。事情為什麽會搞成這樣? 薩特：破裂絲毫不影響我。事情完結了——這就是一切。 波伏瓦：你可以談談為什麽它不影響你嗎? 薩特：我覺得我對最親密的男性朋友中的任何一個都沒有一種深沉的友 誼感。我和吉爾不屬於同一個世界。他比我有強烈得多的資產階級生活方式。
他不是一個哲學家，而這能說明問題。我常對他敘述我的理論，正像我說過 的，他也作答;但他對此並不真正感興趣。
波伏瓦：可破壞了你們友誼的不僅僅是這。
薩特：但這裏麵有東西在發展直到終結。例如，他沒有告訴我們他再婚， 這是因為他有我的某種形象。
波伏瓦：他有一個你關於他的形象的形象。這是他不喜歡的。我可以說， 這形象是不真實的。但是你說，“我從沒有感受到一種深沉的友誼”，這是 什麽意思?你同誰有一種深深的友誼?
薩特：同一些女人。同尼贊也是。直到他結婚，甚至在他婚後還維持了 一段時間。我剛開始同你認識時我對尼贊仍有一種深深的友誼，雖然他在亞 丁的整個期間我們分開了。
波伏瓦：我剛認識你時，你對吉爾的感情很深。我想，當時如果有什麽 事使你同吉爾破裂，這會使你傷心的。
薩特：確實是這樣。但一般說來，我和其他人之間沒有深深的敏感的因 素。
波伏瓦：你的意思是，隻有某種理智的了解，如果這種了解由於政治原 因而終結——例如同阿隆的情況——或由於其它原因而終結，那麽一切都瓦 解了?
薩特：是的，確實如此。 波伏瓦：就是說，沒有一種使人寬容某種分歧的感情上的結合力?? 薩特：正是這樣。 波伏瓦：但你也有馬上平息激烈衝突的時候，例如，同博斯特。衝突的 原因是他站在科一邊。
薩特：是有一個衝突。那天晚上我把他趕出你的房間，後來我又跟出去 追他，我們又一起到附近的咖啡店喝了起來。這種特別的爭執不算什麽。而 我同人們有過激烈的爭吵。破裂往往是由於這種關係已經失去了活力造成 的。
波伏瓦：博斯特避免同你的關係搞糟，還有另一個人在跟你衝突時竭力 不去同你破裂，這是郎之曼。而有許多人是讓事情自行發展，大概因為他們 感受到你的冷淡。
薩特：因為他們自己是冷淡的。
波伏瓦：他們冷淡是因為你冷淡。
薩特：我常有同人斷絕往來的事情，但我覺得自己不是無緣無故那樣做 的。另一方麵，有人致使我去產生一個破裂——總之是造成爭論——總是保 持著一種冷淡態度!
波伏瓦：例如，阿隆和加繆無疑是使你採取了冷淡態度。
薩特：加繆寫了一封絕交信。 波伏瓦：他稱你為主編先生，這一點是很明顯的。 薩特：至於阿隆，這是由於他的戴高樂主義和在電台的一個講話。我們 每星期在電台有一個小時討論政治狀況，我們強烈地反對戴高樂。有些戴高 樂主義者要當麵同我辯駁，特別是貝努維爾和另一個人——我忘了名字。這 樣，我去了播音室。在對話開始前我們沒有見麵。阿隆來了——我想我將挑 選他作為我們的仲裁人。說實在的，我堅信他會站在我這一邊——而他假裝 沒有看見我，他參加了另一邊。他參加了他們，這還是可以理解的;不能理 解的是他對著我幹。從這時起我認識到阿隆在政治上是反對我的。我認為他 同戴高樂主義者團結在一起來反對我，這就是一種決裂。在我同別人關係的 破裂後麵總有一個強烈的原因，而最後總是我決定分手。例如，同阿隆就是 這樣。他從倫敦回來後我去看他，但逐漸地，你和我開始感到他完全不是站 在我們這一邊。我的最後的驗證就是這個電台事件，但已有一段時間以來我 同他的談話一直格格不入了。分手勢在必行。一次爭吵導致我們最終的分手。 例如，他拒絕在《現代》同我們一起工作。
波伏瓦：開始他還同我們一起幹。後來逐漸地，我們同他之間出現了某 種完全說不清楚的東西。你同男人的關係中還有同《現代》編輯部的關係。
薩特：這個編輯部現在代表了我的最好的朋友。
波伏瓦：這是現在的編輯部。但開始時的呢?
薩特：開始時有一些我不太熟識的人，他們進來是因為我有一定聲望。 波伏瓦：而且因為在抵抗運動期間形成的聯繫。 薩特：這有阿隆，一個戴高樂主義者?? 波伏瓦：有奧利維埃、萊裏斯，你和我?? 薩特：加繆拒絕參加這個編輯部，我對此非常理解。他不需要加入一個 集體。
波伏瓦：這畢竟是一個十分奇怪的不穩定的團體，它終於很快就解體 了。但不久我們又有了許多人，我們常在你的臥室開會。
薩特：啊，後來不僅僅是領導人開會，而且整個編輯部——在某一期寫 了文章的，或為某一期選了文章的——都來開會。
波伏瓦：你怎樣看待這些會議?
薩特：我覺得這些會議是某種非常自由的東西，那些誌同道合的人們就 這個問題或那個問題，或者就刊物的某個具體事情來說明他們的觀點。 波伏瓦：你願意談談你同現在的《現代》編輯部的關係嗎?
薩特：現在編輯部的多數人一開始就在這個刊物裏。博斯特和普隆一開 始就在。郎之曼是後來進來的，在我的房間開星期天會議的時期。
波伏瓦：他是 1952 年進來的。豪斯特呢?
薩特：豪斯特一開始就參加了。
波伏瓦：後來發生了班戈和蓬塔利斯退出編輯部的事，雖然沒有爭吵。 他們為什麽離開?
薩特：我們不同意精神分析學的東西。這總是一個有點棘手的問題。
波伏瓦：現在我們從精神分析學那裏接受了許多東西，但我們不喜歡現 在的精神分析學家的工作方式或他們使病人經受的壓抑。這是一個原因，但 還有另一個原因。你的態度比他們激進得多。
薩特：我確實比蓬塔利斯和班戈激進。發表《帶磁帶錄音機的人》時，
我們的意見是不一致的。
波伏瓦：還有豪斯特談教學體係的重頭文章，他們不願意對此承擔責 任，認為它們是太激進了。
薩特：是的，總之，蓬塔利斯不宜於搞這刊物。他是太資產階級化了。
在政治上他堅持一種資產階級性較強的理論，他認為，他具有的那種激進主 義應該歸入精神分析學和他對它的研究之中。而平高德在政治上對我們是取 敵對態度的。