波伏瓦：就是說，希望通過詞語、通過遣詞造句比你以前的任何作品更 能迷住讀者。
薩特：是的。
波伏瓦：那麽，這就是你稱為“文學的”的東西了。但根據你說的這一 切，一個人恰恰是不可能去構思一部不打算吸引人的作品的。
薩特：我總有這種吸引人的欲望。這時我感到自己在不斷地製作我特別 喜愛或重視的東西。
波伏瓦：你喜愛和看重《詞語》嗎? 薩特：我很喜愛和看重它。 波伏瓦：現在你怎樣看待文學? 薩特：現在我已經完了。我是在門外。 波伏瓦：是的，但你是怎樣看待它的? 薩特：我想我做了我已做的事，就是這樣。
波伏瓦：有一段時間，在很久以前，你是厭惡文學的。你常說，“文學 是無用之物。”確切地說，你的意思是什麽?最近你有時說道，“去向工人 表白自己畢竟是很愚蠢的。”你好像是說，無論怎樣去寫都是可以的。後來 你有時對我說道，你寫《福樓拜》就是這樣的，但嚴格地說起來你並不是這 樣的。
薩特：對。
波伏瓦：你寫了草稿然後進行修改。這樣你就有一些措詞巧妙的表達， 即使你不是著意去得到它們。《福樓拜》中有許多措詞巧妙的語句。
薩特：我寫得很快。但這是習慣使然。
波伏瓦：你說“這是無用之物”或“為了寫得很漂亮而浪費時間，這是 沒有意義的”，你的意思是什麽?你是在什麽限度內說這話?你現在仍然這 樣認為嗎?
薩特：這是一個很奇怪的東西：風格。我們應該討論一下，一部作品是 不是值得花腦筋去寫得很漂亮;我們也應該自問，去修改一個人寫的東西， 讓動詞同主語一致，形容詞的位置適當等等，這是不是就是風格的唯一形式。 是不是就沒有一種成功的聽其自然的寫作方式。例如，我寫得很快，因為我 現在已經習慣這樣了。那麽，就不可能有一種從開始起就很快的寫作方式嗎? 你知道，許多左翼作家都認為，過多地注意詞語等等的風格是非常討厭的事， 人們應該直接提出問題，不考慮別的東西。
波伏瓦：但這樣的結果往往是災難性的。
薩特：我不同意他們的觀點，我不認為風格不必要。我隻是懷疑為詞語 而花費巨大勞動對創造一種風格是否是必要的。
波伏瓦：這是不是較多地取決於人民、時代、主題、氣質和機會?
薩特：是的，而我相信，從根本上說，最好的作品總是在沒有太多的苦 心經營的情況下寫成的。
音樂和繪畫
波伏瓦：為什麽現在你很少讀文學?
薩特：從童年起，很長時間以來，直到 1950 年，我都是把一本書看成 某種呈現真理的東西。風格，寫作方式，詞語，所有這些都是一個真理，而 它帶給我某種東西。我不知道這東西是什麽，我不能用詞語把它表達出來， 但我覺得它給我帶來某種東西。書不僅僅是物體，不僅僅是同世界的一種關 係，而且也是同真理的關係，一個很難用詞語表達但我可以感受得到的關係。 我要求於文學書籍的東西就是這種對真理的關係。
波伏瓦：是不同於你自己的世界的某種觀點的真理。
薩特：我不能確切地說出這個真理。就這點說來，評論對我很有益處。 我試圖去抽取出作者的真理意義以及它可能帶給我們的東西。這是非常重要 的。
波伏瓦：你後來放棄了這種思想嗎?如果放棄了，是什麽原因?
薩特：我放棄了它，因為我認為一本書要比這平凡得多。我常常同那些 大作家一起，獲得這種感受。
波伏瓦：你什麽時候失去了這種感受?
薩特：大約是在 1950 年或 1952 年，那時我在一定程度上進入政治領域。 我對政治充滿興趣，同共產黨人產生聯繫。這時那種感受就消失了。我覺得 它好像是一百年前的思想。
波伏瓦：你是指一種有點魔力的文學思想?
薩特：對，有一點魔力。特殊的真理不是由科學或邏輯的方法對我提出 的，它是從書自身的美、從它的價值來到我這裏的。我深深地相信它。我相 信寫作是一個產生實在的活動，確切地說不是這書，而是超出這書的某種東 西。這書屬於想像，但超出這書的是真理。
波伏瓦：在你讀了大量的歷史書並且深深地投入介入的寫作時，你就不 再相信它了。
薩特：是的。一個人是逐漸獲得他自己的體驗，正像他喪失過去常有的 思想那樣。這是在 1952 年左右的事情。
波伏瓦：我記得你最後帶著極大樂趣讀的書是《莫比·迪克》。後來你 還讀了熱內的書。你不是出於偶然寫了他，你被他的作品迷住了。我想，在 1952 年以後，你沒有什麽很大的文學熱情了。 薩特：是的。 波伏瓦：你那時的閱讀有研究也有僅僅是消遣的。 薩特：此外還有歷史書籍。
波伏瓦：我記得當時有些我很喜歡的書你沒有讀。我向你推薦過它們， 像阿爾貝·科恩或約翰·考珀·波伊斯的東西，但我們沒有在一起談過它們， 甚至在我告訴你它們是非常好以後，你還是沒有興趣讀它們。嚴格地說來， 這是從對文學著魔狀況中解脫出來了。
薩特：大概是的。而且一般說來，我再不能真正理解人們去寫小說的原 因。我想談談我曾經認為文學是什麽，然後再談我放棄了的東西。
波伏瓦：這一定要談談。這是十分有趣的事。 薩特：開始我認為文學是小說。 波伏瓦：是的，一種敘事，同時通過它看到世界。它給你的東西不是社 會學隨筆、統計學報表或別的什麽可以給你的。
薩特：它給了人們一種個體、個人和特殊。例如，一部小說將給人們這 個房間，這牆的顏色，這些窗簾，這個窗戶，而且隻有小說能做到這一點。 我喜歡小說的正是這個，各種物體被給予名稱，它們非常接近自己的個體特 征。我知道所有這些描述之處都是存在的或者存在過，因此這兒確實有真理。 波伏瓦：雖說你不是特別喜歡文學描寫。你的小說中常有描寫，但它們 總是同活動、同人物看待自己的方式緊密結合在一起。
薩特：而且很短。
波伏瓦：是的。一點點隱喻，三個小詞暗示某個東西。不是一個真正的 描寫。
薩特：因為一個描寫——嗯，它不是時間。 波伏瓦：對。它造成一種停頓。 薩特：它造成了一種停頓。它不是像物體在瞬間中顯現的那樣來給出物 體，這物體好像一直存在了五十年。這是荒謬的!
波伏瓦：而在敘述的運動中暗示這個物體，這就很好!但是不是還有另 一個原因?這是不是因為你特別地讀過了所有那些文學名篇?應該承認，一 天一本出版的東西很少有什麽驚人之處。
薩特：戰前是這樣的。
波伏瓦：噢，不，戰前你還沒有讀卡夫卡、喬伊斯或《莫比·迪克》。
薩特：是的。我讀過塞萬提斯，但我讀得很差勁。我常說自己應該重讀 《堂·吉訶德》。我試著讀了一兩次。我終於放下了，我不是不喜歡它—— 相反，我非常喜歡它——但環境使我放下了它。有那麽多的東西要重讀和開 始去讀。我本來可以讀它的。
薩特：是的。
波伏瓦：那麽，這就是你稱為“文學的”的東西了。但根據你說的這一 切，一個人恰恰是不可能去構思一部不打算吸引人的作品的。
薩特：我總有這種吸引人的欲望。這時我感到自己在不斷地製作我特別 喜愛或重視的東西。
波伏瓦：你喜愛和看重《詞語》嗎? 薩特：我很喜愛和看重它。 波伏瓦：現在你怎樣看待文學? 薩特：現在我已經完了。我是在門外。 波伏瓦：是的，但你是怎樣看待它的? 薩特：我想我做了我已做的事，就是這樣。
波伏瓦：有一段時間，在很久以前，你是厭惡文學的。你常說，“文學 是無用之物。”確切地說，你的意思是什麽?最近你有時說道，“去向工人 表白自己畢竟是很愚蠢的。”你好像是說，無論怎樣去寫都是可以的。後來 你有時對我說道，你寫《福樓拜》就是這樣的，但嚴格地說起來你並不是這 樣的。
薩特：對。
波伏瓦：你寫了草稿然後進行修改。這樣你就有一些措詞巧妙的表達， 即使你不是著意去得到它們。《福樓拜》中有許多措詞巧妙的語句。
薩特：我寫得很快。但這是習慣使然。
波伏瓦：你說“這是無用之物”或“為了寫得很漂亮而浪費時間，這是 沒有意義的”，你的意思是什麽?你是在什麽限度內說這話?你現在仍然這 樣認為嗎?
薩特：這是一個很奇怪的東西：風格。我們應該討論一下，一部作品是 不是值得花腦筋去寫得很漂亮;我們也應該自問，去修改一個人寫的東西， 讓動詞同主語一致，形容詞的位置適當等等，這是不是就是風格的唯一形式。 是不是就沒有一種成功的聽其自然的寫作方式。例如，我寫得很快，因為我 現在已經習慣這樣了。那麽，就不可能有一種從開始起就很快的寫作方式嗎? 你知道，許多左翼作家都認為，過多地注意詞語等等的風格是非常討厭的事， 人們應該直接提出問題，不考慮別的東西。
波伏瓦：但這樣的結果往往是災難性的。
薩特：我不同意他們的觀點，我不認為風格不必要。我隻是懷疑為詞語 而花費巨大勞動對創造一種風格是否是必要的。
波伏瓦：這是不是較多地取決於人民、時代、主題、氣質和機會?
薩特：是的，而我相信，從根本上說，最好的作品總是在沒有太多的苦 心經營的情況下寫成的。
音樂和繪畫
波伏瓦：為什麽現在你很少讀文學?
薩特：從童年起，很長時間以來，直到 1950 年，我都是把一本書看成 某種呈現真理的東西。風格，寫作方式，詞語，所有這些都是一個真理，而 它帶給我某種東西。我不知道這東西是什麽，我不能用詞語把它表達出來， 但我覺得它給我帶來某種東西。書不僅僅是物體，不僅僅是同世界的一種關 係，而且也是同真理的關係，一個很難用詞語表達但我可以感受得到的關係。 我要求於文學書籍的東西就是這種對真理的關係。
波伏瓦：是不同於你自己的世界的某種觀點的真理。
薩特：我不能確切地說出這個真理。就這點說來，評論對我很有益處。 我試圖去抽取出作者的真理意義以及它可能帶給我們的東西。這是非常重要 的。
波伏瓦：你後來放棄了這種思想嗎?如果放棄了，是什麽原因?
薩特：我放棄了它，因為我認為一本書要比這平凡得多。我常常同那些 大作家一起，獲得這種感受。
波伏瓦：你什麽時候失去了這種感受?
薩特：大約是在 1950 年或 1952 年，那時我在一定程度上進入政治領域。 我對政治充滿興趣，同共產黨人產生聯繫。這時那種感受就消失了。我覺得 它好像是一百年前的思想。
波伏瓦：你是指一種有點魔力的文學思想?
薩特：對，有一點魔力。特殊的真理不是由科學或邏輯的方法對我提出 的，它是從書自身的美、從它的價值來到我這裏的。我深深地相信它。我相 信寫作是一個產生實在的活動，確切地說不是這書，而是超出這書的某種東 西。這書屬於想像，但超出這書的是真理。
波伏瓦：在你讀了大量的歷史書並且深深地投入介入的寫作時，你就不 再相信它了。
薩特：是的。一個人是逐漸獲得他自己的體驗，正像他喪失過去常有的 思想那樣。這是在 1952 年左右的事情。
波伏瓦：我記得你最後帶著極大樂趣讀的書是《莫比·迪克》。後來你 還讀了熱內的書。你不是出於偶然寫了他，你被他的作品迷住了。我想，在 1952 年以後，你沒有什麽很大的文學熱情了。 薩特：是的。 波伏瓦：你那時的閱讀有研究也有僅僅是消遣的。 薩特：此外還有歷史書籍。
波伏瓦：我記得當時有些我很喜歡的書你沒有讀。我向你推薦過它們， 像阿爾貝·科恩或約翰·考珀·波伊斯的東西，但我們沒有在一起談過它們， 甚至在我告訴你它們是非常好以後，你還是沒有興趣讀它們。嚴格地說來， 這是從對文學著魔狀況中解脫出來了。
薩特：大概是的。而且一般說來，我再不能真正理解人們去寫小說的原 因。我想談談我曾經認為文學是什麽，然後再談我放棄了的東西。
波伏瓦：這一定要談談。這是十分有趣的事。 薩特：開始我認為文學是小說。 波伏瓦：是的，一種敘事，同時通過它看到世界。它給你的東西不是社 會學隨筆、統計學報表或別的什麽可以給你的。
薩特：它給了人們一種個體、個人和特殊。例如，一部小說將給人們這 個房間，這牆的顏色，這些窗簾，這個窗戶，而且隻有小說能做到這一點。 我喜歡小說的正是這個，各種物體被給予名稱，它們非常接近自己的個體特 征。我知道所有這些描述之處都是存在的或者存在過，因此這兒確實有真理。 波伏瓦：雖說你不是特別喜歡文學描寫。你的小說中常有描寫，但它們 總是同活動、同人物看待自己的方式緊密結合在一起。
薩特：而且很短。
波伏瓦：是的。一點點隱喻，三個小詞暗示某個東西。不是一個真正的 描寫。
薩特：因為一個描寫——嗯，它不是時間。 波伏瓦：對。它造成一種停頓。 薩特：它造成了一種停頓。它不是像物體在瞬間中顯現的那樣來給出物 體，這物體好像一直存在了五十年。這是荒謬的!
波伏瓦：而在敘述的運動中暗示這個物體，這就很好!但是不是還有另 一個原因?這是不是因為你特別地讀過了所有那些文學名篇?應該承認，一 天一本出版的東西很少有什麽驚人之處。
薩特：戰前是這樣的。
波伏瓦：噢，不，戰前你還沒有讀卡夫卡、喬伊斯或《莫比·迪克》。
薩特：是的。我讀過塞萬提斯，但我讀得很差勁。我常說自己應該重讀 《堂·吉訶德》。我試著讀了一兩次。我終於放下了，我不是不喜歡它—— 相反，我非常喜歡它——但環境使我放下了它。有那麽多的東西要重讀和開 始去讀。我本來可以讀它的。