波伏瓦：我想，關於這你可以多談一點，因為這是你的文學觀，你同讀 者關係的觀念。
薩特：讀者就在我麵前，我活動於他的持續時間之中。我就是這樣看待 他的。在這個持續時間裏，我使同我的書緊密聯繫的感覺顯現出來，這些感 覺在這本已確定或已作廢的完成了的書中自我校正、相互辯駁、或合或分。
波伏瓦：有一天你談到一種引誘讀者的嚐試。
薩特：對，一種引誘的嚐試。但這不是一種不正當的引誘，不是用那虛 假的但聽起來倒滿不錯的東西來引誘人——不是的，這是用真理來引誘。為 了引誘，一部小說應該是一種期待，一種等待，就是說，一個延伸開來的持 續時間。
波伏瓦：在某種意義上說，這兒總是有懸念。 薩特：是總有。它到最後才得到解決。 波伏瓦：人們總是在猜想那將要發生的事情。甚至在讀一篇隨筆時讀者 也總是自問，“現在他要說什麽了?他是想證明什麽?”
薩特：以及，“他現在的意思是什麽，他怎樣回答這些異議?”這樣， 時間也就參與進來。通過這種時間，通過物體的這種結構，我讀到了這個世 界，這個形上學的存在。文學作品是一個人以敘事為手段來重建這個他看 到的世界，這種敘事不是直接對準世界，而不得不同想像的活動或人物關聯 在一起。這大致就是我想做的事。
波伏瓦：你應該再解釋一下——你已經很好地解釋過了，但這個問題是 那樣地遭到誤解——你向介入文學的過渡。
薩特：關於這個問題我寫了一整本書。
波伏瓦：是的，當然。但是，在你有介人作品理論之前寫的作品和這以 後寫的作品之間到底有什麽關係或有什麽不同?歸根結底，在介入的作品中 可以發現跟以前同樣的東西或者沒有同樣的東西?
薩特：這是同樣的事情。一部介入的書並不是對技巧作出限製，而是體 現了一個人以詞語為工具進行創造的欲望。但這沒有造成一種改變，因為介 入的作品同某種政治的或形上學的關注聯繫在一起，這是一個人在這作品 中想要表達的東西並且現實地存在著。即使一部作品不自稱是“介入的”， 它也有這種東西。
波伏瓦：這很大程度上是一個對主題的選擇的問題。 薩特：正是這樣。假使 1929 年有一個盧蒙巴，我大概是不會寫他的。 波伏瓦：而在你想去表達對偶然性的感受時——正像你在《噁心》中做 的那樣——或者在你想去表達對不公正地殘酷地處罰盧蒙巴的感受時，從根 本上說，這都有著同樣的技巧，跟讀者有著同樣的關係。
薩特：確實是這樣。隻有給人們顯示這世界的某些方麵，才能取得他們 的支持。
波伏瓦：而且你說過，應該被介入的是一個人作品的整體。至於每一本 各別的書?? 薩特：每一本書可以是不介入的。 波伏瓦：比如說，你寫《詞語》。
薩特：正是這樣。是的，介入是指他的作品的全部。
波伏瓦：關於《詞語》我們談得不多。我們可以回到這個問題上談一下。 寫這本書你花了十年功夫。你是怎樣想起要寫這本書的?後來為什麽又把它 放到一邊去了?
薩特：在十八歲到二十歲，我的頭腦中總是盤旋著一個念頭，要把自己 經歷的一生寫下來，這是指到了五十歲的時候寫。 波伏瓦：後來，1952 年左右，有了什麽情況? 薩特：嗯，我對自己說，我們現在就開始吧，我開始寫了。 波伏瓦：但為什麽恰好是 1952 年你動了這個念頭? 薩特：1952 年我有一個重大的變化??
波伏瓦：是的，我知道。但這個變化是使你有較強烈的政治意識。這怎 樣導致你去寫自己的童年呢?
薩特：因為我想從政治觀點出發寫我整個一生，我的童年、青年和中年， 給它一種共產主義的政治意義。我完成《詞語》的第一稿時，發現我沒有描 述我本來打算描述的童年。完全沒有。我開始寫一本應該繼續寫下去的書， 說明我繼父同我母親結婚，等等。寫到這兒我停下了，正好這時我有一些別 的事要做。
波伏瓦：談談《詞語》的第一稿吧。人們都不太知道它。
薩特：這個稿子後來我重寫了。??它在關於我和我的環境的描述上比 第二稿要糟糕得多。我想說明我自己不斷地渴望著變化，跟自己過不去，跟 他人過不去，然後變化了，最後變成了我本來一開始就應該是的共產主義者。 但顯然這是不真實的。
波伏瓦：你給這書取名為《無立足之地的讓》，是這樣的吧?這個書名 是什麽意思?
薩特：《無立足之地的讓》意指沒有遺產，沒有財產。這是指我是什麽。 波伏瓦：它寫到你一生中的什麽時候為止? 薩特：跟《詞語》的時期一樣。 波伏瓦：總之，它真正是《詞語》的第一稿。 薩特：是《詞語》的第一稿，但也是一個不得不繼續寫下去的一個稿子。 波伏瓦：到什麽時候你才打算重新寫它?
薩特：這是??在 1961 年，是不是?
波伏瓦：是的，我想是在那時。
薩特：我打算重寫它，因為我沒有錢用了，作為預付款我已經借了伽利 瑪出版社的一些錢。
波伏瓦：一位英國人跟你要還沒有發表的稿子，但最後你把它給了伽利 瑪出版社。你重寫了它，對原稿作了大量修改。
薩特：我希望它比別的作品更有文學性一些，因為我覺得它在某種程度 上是向某種文學說永別的方式，應該同時實現它，解釋它，離開它。我想成 為文學的以便指出成為文學的是錯誤的。
波伏瓦：我不太明白你的意思。你以《詞語》去告別的文學是指的什麽?
薩特：這是我年輕時追求的而後來在我的小說中體現的文學。我想說明 它已成過去，我想通過一本關於我童年的文學性很強的書來強調這個事實。 波伏瓦：那麽在這以後你打算寫什麽呢?因為你不想再去創作那種你以 前寫過的文學。
薩特：寫介入的和政治的文學。 波伏瓦：你已經製作過介入的文學。 薩特：對，但現在是政治的，政治性特別強的。
波伏瓦：這很難理解，因為最後你製作的是《福樓拜》而不是特別的政 治文學。
薩特：但還是有一些。
波伏瓦：不是很多。回到我們的話題上來。你所說的一本比別的更有文 學性的作品是指的什麽東西?在文學中怎麽可能有等級之分呢?
薩特：比如說，你可以較多地注意於風格。《詞語》是非常講究這個的。
它包含有一些我寫過的最講究的段落。我在這上麵花了大量的時間。我希望 在每一個段落中都有一些暗示，一些含蓄之處，一兩個意在言外的東西，這 樣就可以在一個水平或另一個水平上打動人們。其次我希望以一種獨特的方 式來描述每一件事、每一個人。《詞語》，我是下了很大功夫的。
波伏瓦：是的，我知道，而且是非常成功的。但我希望你能確切地談談， 你說的“文學的”是什麽意思。
薩特：充分地玩弄花招，講求遣詞造句之靈巧，講求寫作藝術，幾乎全 是玩詞語上的把戲。
薩特：讀者就在我麵前，我活動於他的持續時間之中。我就是這樣看待 他的。在這個持續時間裏，我使同我的書緊密聯繫的感覺顯現出來，這些感 覺在這本已確定或已作廢的完成了的書中自我校正、相互辯駁、或合或分。
波伏瓦：有一天你談到一種引誘讀者的嚐試。
薩特：對，一種引誘的嚐試。但這不是一種不正當的引誘，不是用那虛 假的但聽起來倒滿不錯的東西來引誘人——不是的，這是用真理來引誘。為 了引誘，一部小說應該是一種期待，一種等待，就是說，一個延伸開來的持 續時間。
波伏瓦：在某種意義上說，這兒總是有懸念。 薩特：是總有。它到最後才得到解決。 波伏瓦：人們總是在猜想那將要發生的事情。甚至在讀一篇隨筆時讀者 也總是自問，“現在他要說什麽了?他是想證明什麽?”
薩特：以及，“他現在的意思是什麽，他怎樣回答這些異議?”這樣， 時間也就參與進來。通過這種時間，通過物體的這種結構，我讀到了這個世 界，這個形上學的存在。文學作品是一個人以敘事為手段來重建這個他看 到的世界，這種敘事不是直接對準世界，而不得不同想像的活動或人物關聯 在一起。這大致就是我想做的事。
波伏瓦：你應該再解釋一下——你已經很好地解釋過了，但這個問題是 那樣地遭到誤解——你向介入文學的過渡。
薩特：關於這個問題我寫了一整本書。
波伏瓦：是的，當然。但是，在你有介人作品理論之前寫的作品和這以 後寫的作品之間到底有什麽關係或有什麽不同?歸根結底，在介入的作品中 可以發現跟以前同樣的東西或者沒有同樣的東西?
薩特：這是同樣的事情。一部介入的書並不是對技巧作出限製，而是體 現了一個人以詞語為工具進行創造的欲望。但這沒有造成一種改變，因為介 入的作品同某種政治的或形上學的關注聯繫在一起，這是一個人在這作品 中想要表達的東西並且現實地存在著。即使一部作品不自稱是“介入的”， 它也有這種東西。
波伏瓦：這很大程度上是一個對主題的選擇的問題。 薩特：正是這樣。假使 1929 年有一個盧蒙巴，我大概是不會寫他的。 波伏瓦：而在你想去表達對偶然性的感受時——正像你在《噁心》中做 的那樣——或者在你想去表達對不公正地殘酷地處罰盧蒙巴的感受時，從根 本上說，這都有著同樣的技巧，跟讀者有著同樣的關係。
薩特：確實是這樣。隻有給人們顯示這世界的某些方麵，才能取得他們 的支持。
波伏瓦：而且你說過，應該被介入的是一個人作品的整體。至於每一本 各別的書?? 薩特：每一本書可以是不介入的。 波伏瓦：比如說，你寫《詞語》。
薩特：正是這樣。是的，介入是指他的作品的全部。
波伏瓦：關於《詞語》我們談得不多。我們可以回到這個問題上談一下。 寫這本書你花了十年功夫。你是怎樣想起要寫這本書的?後來為什麽又把它 放到一邊去了?
薩特：在十八歲到二十歲，我的頭腦中總是盤旋著一個念頭，要把自己 經歷的一生寫下來，這是指到了五十歲的時候寫。 波伏瓦：後來，1952 年左右，有了什麽情況? 薩特：嗯，我對自己說，我們現在就開始吧，我開始寫了。 波伏瓦：但為什麽恰好是 1952 年你動了這個念頭? 薩特：1952 年我有一個重大的變化??
波伏瓦：是的，我知道。但這個變化是使你有較強烈的政治意識。這怎 樣導致你去寫自己的童年呢?
薩特：因為我想從政治觀點出發寫我整個一生，我的童年、青年和中年， 給它一種共產主義的政治意義。我完成《詞語》的第一稿時，發現我沒有描 述我本來打算描述的童年。完全沒有。我開始寫一本應該繼續寫下去的書， 說明我繼父同我母親結婚，等等。寫到這兒我停下了，正好這時我有一些別 的事要做。
波伏瓦：談談《詞語》的第一稿吧。人們都不太知道它。
薩特：這個稿子後來我重寫了。??它在關於我和我的環境的描述上比 第二稿要糟糕得多。我想說明我自己不斷地渴望著變化，跟自己過不去，跟 他人過不去，然後變化了，最後變成了我本來一開始就應該是的共產主義者。 但顯然這是不真實的。
波伏瓦：你給這書取名為《無立足之地的讓》，是這樣的吧?這個書名 是什麽意思?
薩特：《無立足之地的讓》意指沒有遺產，沒有財產。這是指我是什麽。 波伏瓦：它寫到你一生中的什麽時候為止? 薩特：跟《詞語》的時期一樣。 波伏瓦：總之，它真正是《詞語》的第一稿。 薩特：是《詞語》的第一稿，但也是一個不得不繼續寫下去的一個稿子。 波伏瓦：到什麽時候你才打算重新寫它?
薩特：這是??在 1961 年，是不是?
波伏瓦：是的，我想是在那時。
薩特：我打算重寫它，因為我沒有錢用了，作為預付款我已經借了伽利 瑪出版社的一些錢。
波伏瓦：一位英國人跟你要還沒有發表的稿子，但最後你把它給了伽利 瑪出版社。你重寫了它，對原稿作了大量修改。
薩特：我希望它比別的作品更有文學性一些，因為我覺得它在某種程度 上是向某種文學說永別的方式，應該同時實現它，解釋它，離開它。我想成 為文學的以便指出成為文學的是錯誤的。
波伏瓦：我不太明白你的意思。你以《詞語》去告別的文學是指的什麽?
薩特：這是我年輕時追求的而後來在我的小說中體現的文學。我想說明 它已成過去，我想通過一本關於我童年的文學性很強的書來強調這個事實。 波伏瓦：那麽在這以後你打算寫什麽呢?因為你不想再去創作那種你以 前寫過的文學。
薩特：寫介入的和政治的文學。 波伏瓦：你已經製作過介入的文學。 薩特：對，但現在是政治的，政治性特別強的。
波伏瓦：這很難理解，因為最後你製作的是《福樓拜》而不是特別的政 治文學。
薩特：但還是有一些。
波伏瓦：不是很多。回到我們的話題上來。你所說的一本比別的更有文 學性的作品是指的什麽東西?在文學中怎麽可能有等級之分呢?
薩特：比如說，你可以較多地注意於風格。《詞語》是非常講究這個的。
它包含有一些我寫過的最講究的段落。我在這上麵花了大量的時間。我希望 在每一個段落中都有一些暗示，一些含蓄之處，一兩個意在言外的東西，這 樣就可以在一個水平或另一個水平上打動人們。其次我希望以一種獨特的方 式來描述每一件事、每一個人。《詞語》，我是下了很大功夫的。
波伏瓦：是的，我知道，而且是非常成功的。但我希望你能確切地談談， 你說的“文學的”是什麽意思。
薩特：充分地玩弄花招，講求遣詞造句之靈巧，講求寫作藝術，幾乎全 是玩詞語上的把戲。