波伏瓦：你那時正好是在這種水平上，在抽象的水平上，你對未來的看 法仍然是抽象的。這是不是表現在驕傲、自滿、輕視別人和狂熱之中?你對 此有什麽體驗?
薩特：確實有過狂熱的時候。我隻是在一閃念的直覺中才感受到我的天 才;其餘的時間它隻是一種毫無內容的形式。有一種難以理解的矛盾現象， 我從沒有把自己的作品看成是天才的作品。雖然它們都是按照我對天才作品 的理解和要求去寫的。
波伏瓦：總而言之，天才總是屬於未來的?
薩特：對。
波伏瓦：那時你已經很清楚地意識到，你的那些作品——《貓頭鷹耶 穌》、《病態天使》、《亞美尼亞人埃爾》——不是很好的。
薩特：我沒有說，但我知道這一點。
波伏瓦：你怎樣看待《失敗》?
薩特：起初我是把它看成一部可以表達我的特別感受方式和世界觀的小 說。它沒有寫完，所以它不能同別的東西相比。寫這部小說我也沒有認為自 己是天才，但這部小說對我是比較重要的。
波伏瓦：《真理傳奇》呢?
薩特：當時我認為《真理傳奇》更重要一些，因為它包含我個人的哲學 思想。我想，如果這些思想以美好的語言表達出來了，就會打動人們的心， 說清楚人是怎麽回事。你知道，有些人思考普遍的東西，他們是博學者，而 另一些人有著普通的思想，我說的是哲學家和資產階級分子。而這兒卻有一 個獨自思想的人，我希望成為這種人，他隻是獨自努力思想，正是由於他的 思想和感受，照亮了全城的人。
波伏瓦：《真理傳奇》有一個片斷髮表過。這是你第一次發表作品吧?
薩特：是的。
波伏瓦：當時你有一些熱忱的讀者。
薩特：這篇東西的形式很討厭。用一種華麗的隨筆語言談論哲學，這真 有點荒唐。它缺乏應有的專門術語。
波伏瓦：後來你進行了總結，寫出了《噁心》。這時，你真正創作了文 學，同時你又表達了自己對世界、對偶然性等等的哲學觀點。我們回到天才 問題上來，你的生活歷程是怎樣變化到這一步的?
薩特：現在我認為，風格並不是為自己寫下一些好句子而是為別人寫。
一個十六歲的孩子，想搞清楚寫作是怎麽回事，而他又不具有他人的概念， 這就是個問題。
波伏瓦：一個人怎麽剛好能夠知道詞語的組合對讀者將產生什麽影響 呢?他應該相信虛無嗎?這裏需要冒冒風險吧?
薩特：是的，要冒點風險。人們畢竟有理由去碰碰運氣。
文學和哲學(二)
波伏瓦：你過去常有一種得救的思想，它是根據這種想法：一部文學作 品有一個超越瞬時的實在，是某種絕對的東西。這不是說你直接想到後世， 而是說你想到一種不朽。得救對你意味著什麽?
薩特：當我開始寫“尋求一隻蝴蝶的一個高貴家族的成員們”時，我寫 下了某種絕對的東西。我寫下了某種絕對的東西，也就是我自己。我使自己 置身於永恆的生命之中。一件藝術創作物能超出世間事物而長存。如果我創 作了這樣一個，它就長存於世，因此，作為使之實現的作者，我也長存於世。 這後麵隱含著基督教的不朽的思想——我從終有一死的生命過渡到不朽的生 命。
波伏瓦：當你的思想達到介入文學的時刻，這種情況就終結了吧? 薩特：完全終結了。 波伏瓦：現在還有沒有得救的思想?它再沒有恢復過嗎?我想這個觀念 完全消失了吧!這並不是說你不再密切注意後世，不再從側麵注意後世了。 薩特：一直到寫《噁心》以後，我還在做天才的夢，在戰後，在 1945 年，我表現了自己的才能——有了《禁閉》和《噁心》。1944 年，同盟國撤 離巴黎，我已經享有天才之譽，我作為一個天才作家去國外旅行，前往美國;
那時我是不朽的，我對這個深信不疑。就是說我不再去想它。
波伏瓦：是的，因為事實上你不是那種人，他們說，“我寫了不朽的作 品;我是不朽的。”你完全不是這樣的。
薩特：而且這也很複雜。因為一旦你是不朽的，你創造了不朽的作品，
那麽一切都已經定了。但你又感覺到自己正在創造某種過去不存在的東西， 所以你應該把自己放進日常時間裏去。最好不要去想不朽，除非是同可見的 現實聯繫在一起，應該把一切都放到現世的生活中去。我活著，我為了活著 的人寫作，同時也想到，如果我正在做的事情成功了，我死後人們仍然會讀 我的東西，而那些後世的人們，雖然我的作品不是為他們寫的，我的話語不 是向他們說的，他們仍將發現，我的作品是有存在價值的。
波伏瓦：你認為哪一個對你是主要的——文學還是哲學?你是願意人們 喜歡你的哲學還是文學，或者你希望他們兩者都喜歡?
薩特：我的回答當然是希望他們兩者都喜歡。但是有層次之分，哲學是 第二位的，文學是第一位。我要通過文學實現不朽。哲學是實現文學的一種 方式。哲學本身沒有絕對價值，因為境況的變化導致哲學的相應變化。哲學 的正確與否不能在當下作出判斷;它不是為同時代的人寫的。它推究永恆的 實在，它談論的是永恆，這樣，它難免要被別的東西超過，它會拉了下來。 它談論的是那些遠遠超越我們今天個人觀點的事情;文學正相反，它記下的 是當前的世界，是人們通過閱讀、談話、情慾、旅行發現的世界。哲學要更 進一步。比如說，哲學要思考這樣的問題，今天的激情是古代沒有的新的激 情;愛情??
波伏瓦：你的意思是不是說，在你看來，文學有一種更為絕對的特性， 哲學卻較多地依賴於歷史進程，有許多東西要經常修改。 薩特：它必然要求修改，因為它總是超越現時代。
波伏瓦：的確是這樣。但即使笛卡爾和康德被人們以某種方式超越，他 們的存在這個事實中就沒有一種絕對的東西嗎?他們被超越，但超越者是在 他們所做出的貢獻的基礎上繼續前進的。他們是一種參照物，這就是絕對。
薩特：我不否認這一點。但在文學中沒有這種情況。喜愛拉伯雷的人入 迷地讀著他的作品，好像他是昨天才寫成一樣。
波伏瓦：在一種完全直接的方式中。
薩特：塞萬提斯，莎士比亞，你談著他們的東西，好像他們仍在今世。
《羅密歐與朱麗葉》或《哈姆萊特》，好像是一些昨天才寫成的作品。
波伏瓦：那麽你是把文學放在作品的首要地位了?但從你讀的東西、所 受的教育來看，哲學占有很大的份量。
薩特：是的，因為我把它作為寫作的最好的工具。哲學給了我創造一個 故事的必要的尺度。
波伏瓦：但總不能說，哲學對你僅僅隻是一種文學的工具。 薩特：起初它是這樣的。 波伏瓦：起初，是的，但後來，當你寫了《存在與虛無》，又寫了《辯 證理性批判》的時候，就不能說哲學僅僅是為了有可能去創造文學作品。這 也是因為你對哲學本身已十分喜愛。
薩特：確實有過狂熱的時候。我隻是在一閃念的直覺中才感受到我的天 才;其餘的時間它隻是一種毫無內容的形式。有一種難以理解的矛盾現象， 我從沒有把自己的作品看成是天才的作品。雖然它們都是按照我對天才作品 的理解和要求去寫的。
波伏瓦：總而言之，天才總是屬於未來的?
薩特：對。
波伏瓦：那時你已經很清楚地意識到，你的那些作品——《貓頭鷹耶 穌》、《病態天使》、《亞美尼亞人埃爾》——不是很好的。
薩特：我沒有說，但我知道這一點。
波伏瓦：你怎樣看待《失敗》?
薩特：起初我是把它看成一部可以表達我的特別感受方式和世界觀的小 說。它沒有寫完，所以它不能同別的東西相比。寫這部小說我也沒有認為自 己是天才，但這部小說對我是比較重要的。
波伏瓦：《真理傳奇》呢?
薩特：當時我認為《真理傳奇》更重要一些，因為它包含我個人的哲學 思想。我想，如果這些思想以美好的語言表達出來了，就會打動人們的心， 說清楚人是怎麽回事。你知道，有些人思考普遍的東西，他們是博學者，而 另一些人有著普通的思想，我說的是哲學家和資產階級分子。而這兒卻有一 個獨自思想的人，我希望成為這種人，他隻是獨自努力思想，正是由於他的 思想和感受，照亮了全城的人。
波伏瓦：《真理傳奇》有一個片斷髮表過。這是你第一次發表作品吧?
薩特：是的。
波伏瓦：當時你有一些熱忱的讀者。
薩特：這篇東西的形式很討厭。用一種華麗的隨筆語言談論哲學，這真 有點荒唐。它缺乏應有的專門術語。
波伏瓦：後來你進行了總結，寫出了《噁心》。這時，你真正創作了文 學，同時你又表達了自己對世界、對偶然性等等的哲學觀點。我們回到天才 問題上來，你的生活歷程是怎樣變化到這一步的?
薩特：現在我認為，風格並不是為自己寫下一些好句子而是為別人寫。
一個十六歲的孩子，想搞清楚寫作是怎麽回事，而他又不具有他人的概念， 這就是個問題。
波伏瓦：一個人怎麽剛好能夠知道詞語的組合對讀者將產生什麽影響 呢?他應該相信虛無嗎?這裏需要冒冒風險吧?
薩特：是的，要冒點風險。人們畢竟有理由去碰碰運氣。
文學和哲學(二)
波伏瓦：你過去常有一種得救的思想，它是根據這種想法：一部文學作 品有一個超越瞬時的實在，是某種絕對的東西。這不是說你直接想到後世， 而是說你想到一種不朽。得救對你意味著什麽?
薩特：當我開始寫“尋求一隻蝴蝶的一個高貴家族的成員們”時，我寫 下了某種絕對的東西。我寫下了某種絕對的東西，也就是我自己。我使自己 置身於永恆的生命之中。一件藝術創作物能超出世間事物而長存。如果我創 作了這樣一個，它就長存於世，因此，作為使之實現的作者，我也長存於世。 這後麵隱含著基督教的不朽的思想——我從終有一死的生命過渡到不朽的生 命。
波伏瓦：當你的思想達到介入文學的時刻，這種情況就終結了吧? 薩特：完全終結了。 波伏瓦：現在還有沒有得救的思想?它再沒有恢復過嗎?我想這個觀念 完全消失了吧!這並不是說你不再密切注意後世，不再從側麵注意後世了。 薩特：一直到寫《噁心》以後，我還在做天才的夢，在戰後，在 1945 年，我表現了自己的才能——有了《禁閉》和《噁心》。1944 年，同盟國撤 離巴黎，我已經享有天才之譽，我作為一個天才作家去國外旅行，前往美國;
那時我是不朽的，我對這個深信不疑。就是說我不再去想它。
波伏瓦：是的，因為事實上你不是那種人，他們說，“我寫了不朽的作 品;我是不朽的。”你完全不是這樣的。
薩特：而且這也很複雜。因為一旦你是不朽的，你創造了不朽的作品，
那麽一切都已經定了。但你又感覺到自己正在創造某種過去不存在的東西， 所以你應該把自己放進日常時間裏去。最好不要去想不朽，除非是同可見的 現實聯繫在一起，應該把一切都放到現世的生活中去。我活著，我為了活著 的人寫作，同時也想到，如果我正在做的事情成功了，我死後人們仍然會讀 我的東西，而那些後世的人們，雖然我的作品不是為他們寫的，我的話語不 是向他們說的，他們仍將發現，我的作品是有存在價值的。
波伏瓦：你認為哪一個對你是主要的——文學還是哲學?你是願意人們 喜歡你的哲學還是文學，或者你希望他們兩者都喜歡?
薩特：我的回答當然是希望他們兩者都喜歡。但是有層次之分，哲學是 第二位的，文學是第一位。我要通過文學實現不朽。哲學是實現文學的一種 方式。哲學本身沒有絕對價值，因為境況的變化導致哲學的相應變化。哲學 的正確與否不能在當下作出判斷;它不是為同時代的人寫的。它推究永恆的 實在，它談論的是永恆，這樣，它難免要被別的東西超過，它會拉了下來。 它談論的是那些遠遠超越我們今天個人觀點的事情;文學正相反，它記下的 是當前的世界，是人們通過閱讀、談話、情慾、旅行發現的世界。哲學要更 進一步。比如說，哲學要思考這樣的問題，今天的激情是古代沒有的新的激 情;愛情??
波伏瓦：你的意思是不是說，在你看來，文學有一種更為絕對的特性， 哲學卻較多地依賴於歷史進程，有許多東西要經常修改。 薩特：它必然要求修改，因為它總是超越現時代。
波伏瓦：的確是這樣。但即使笛卡爾和康德被人們以某種方式超越，他 們的存在這個事實中就沒有一種絕對的東西嗎?他們被超越，但超越者是在 他們所做出的貢獻的基礎上繼續前進的。他們是一種參照物，這就是絕對。
薩特：我不否認這一點。但在文學中沒有這種情況。喜愛拉伯雷的人入 迷地讀著他的作品，好像他是昨天才寫成一樣。
波伏瓦：在一種完全直接的方式中。
薩特：塞萬提斯，莎士比亞，你談著他們的東西，好像他們仍在今世。
《羅密歐與朱麗葉》或《哈姆萊特》，好像是一些昨天才寫成的作品。
波伏瓦：那麽你是把文學放在作品的首要地位了?但從你讀的東西、所 受的教育來看，哲學占有很大的份量。
薩特：是的，因為我把它作為寫作的最好的工具。哲學給了我創造一個 故事的必要的尺度。
波伏瓦：但總不能說，哲學對你僅僅隻是一種文學的工具。 薩特：起初它是這樣的。 波伏瓦：起初，是的，但後來，當你寫了《存在與虛無》，又寫了《辯 證理性批判》的時候，就不能說哲學僅僅是為了有可能去創造文學作品。這 也是因為你對哲學本身已十分喜愛。