波伏瓦：同這些男孩打架時，你是馬上同那些平時與你為敵的同校的孩 子站在一起嗎?
薩特：是的。如果他們有誰要跟小流氓打架，他們就會邀我一起去。這 是公立中學孩子的一個聯盟。但我不完全屬於這個公立中學，因為我是一個 巴黎人，我說話和生活方式與別的孩子不同。我有一些朋友，我常給他們講 一些誇誇其談的故事，他們不相信這些故事。例如，我剛到拉羅舍爾中學時， 我說我在巴黎有一個姑娘，星期六和星期天我們去旅館做愛。當時我是十二 歲，個頭比同年齡的孩子矮，這個故事看來就更為滑稽可笑了。我是自己的 受害者，我原以為他們會為我的故事喝彩。
波伏瓦：這種敵對行動是深深地影響著你還是在某種程度上隻是屬於一 種遊戲?
薩特：對別的孩子，可能是做遊戲，好玩。對我說來不是。就我說來， 我感到自己運氣不好，我很不幸。我經常是被嘲笑和打擊的對象，發生這種 事時我感到自己低人一等，這時我不在巴黎，不在亨利四世中學。我有一些 困難，但在那個年齡這些困難是不可避免的。我有一些朋友，但我很難與別 人相處。不管怎麽說，在亨利四世中學時有一個集體，我是其中的中堅分子。 而在拉羅舍爾，我有些朋友，但維繫感情的東西主要地是從我個人方麵來。
波伏瓦：這影響到你後來的發展嗎?
薩特：我想是有影響的。重要的是我決不會忘記我在那兒學來的暴力。 我根據這個來看待人們相互的關係。從那以後，我同我的朋友就再沒有過溫 柔的關係。在他們中間，或者從他們到我或者從我到他們總有關於暴力的思 想作梗。並不是沒有友誼，但似乎證明了暴力在人們的關係中是絕對必要的。 波伏瓦：在亨利四世中學或在巴黎高師的時候，你同馬耶、吉爾、尼贊 的關係中是不是也有過暴力行動?
薩特：同尼贊，沒有過。對吉爾和馬耶，我從沒有想到要在什麽時候去 敲掉他們的腦袋。但我感到有一種距離，在我們中間有一種暴力的可能性。
波伏瓦：這對你在巴黎高師的行為有什麽影響嗎???
薩特：有的，仍然有影響。這是很自然的。把水彈打在穿著夜禮服晚歸 的同學身上，這在我看來是十分正常的。在拉羅舍爾不同。我們同小流氓打 架，這個搏鬥使我們成了資產階級分子。就我說來我不怎麽想扮演這個角色， 但我可以說，它的影響在我身上確實存在。去打小流氓就使你自己成了一個 資產階級分子。
波伏瓦：在後來你決不是一個狂暴的人，是不是這樣? 薩特：我在巴黎高師時，常讓自己的鼻子被打得出血。 波伏瓦：你常常會勃然大怒，我開始認識你時，你是十分易怒的，特別 是在早上。但它從沒有變為暴力。
薩特：是沒有。
波伏瓦：這同我們剛見麵時你所具有的那種語言上的狂暴有一定關係 吧?你對事物運用了粗暴的詞語。這有關聯嗎?
薩特：這是暴力的淡化的、抽象的形式，我們都夢想一個能成為 20 世 紀哲學的簡單的暴力的哲學。尼贊讀笛卡爾時，他構想了一個暴力世界。
波伏瓦：使你同小流氓打架的這種暴力有右翼的近乎法西斯主義的色彩 吧?
薩特：不是法西斯主義，肯定不是。而右翼，是的。我對你說過，我們 是資產階級。
波伏瓦：你怎樣擺脫它的?
薩特：我並不感到我真正在其中。後來我來到巴黎?? 波伏瓦：我相信，從外省到巴黎對你是非常重要的吧? 薩特：我沒有馬上感到這一點。我把自己首先看作是從那個習慣了的小 世界流放出來的人。這是在二年級。這時打架或粗暴態度都不再是問題了，
我同孩子們有一個正常的同時也有點厭煩的關係。但到最後我變得喜歡這周 圍的一切了：我使自己適應了拉羅舍爾。我是由於外祖父——一個德語教師 ——而去巴黎的，他在那兒有些同學當校長，他想給我找一個好學校;他要 讓我從令人髮指的違法行為中轉變過來，我在前一年因偷家裏的錢同卡迪洛 一起成了罪人。
波伏瓦：你剛才說你這些年是不幸的，但現在你又說你使自己適應了拉 羅舍爾。
薩特：是的，在四年級和三年級時我是很倒黴的。但在二年級我就適應 了。
波伏瓦：你到了巴黎有什麽感受?你說到這一點：作一個寄宿生對你很 重要，而在這以前你是同家人生活在一起。這對你有什麽影響?你很早就適 應了一個寄宿生的生活嗎?
薩特：當時我很擔驚受怕，因為我讀了不少 19 世紀的小說，寫的是孩 子們成了寄宿生就都變得十分不幸。這對我好像是一個規定好了的事情—— 你是一個寄宿生，因此你是不幸的。
波伏瓦：事實上呢?
薩特：事實上我不是不幸的。我又見到了尼贊並重新建立了同他的關係 ——比以前深得多。我們開始了一種親密的友誼關係。我們常去看望那些我 們認識的高年級的孩子，借他們的書看。這樣我慢慢知道康拉德和別的人。
波伏瓦：那時尼贊也想寫作嗎?
薩特：我認識尼贊時他就想寫作了;甚至在讀六年級時他就想寫。我覺 得這事棒極了，發現了一個跟我一樣想寫作、一直想寫作的人。貝爾科特有 點不同。他也想寫，但他很少談它。他比較沉默寡言。重要的是我和尼贊都 想寫作;這把我們連結在一起。別的孩子知道我們想寫作，他們都對我們表 示敬意。當然，我是在一年級 a 班。喬金教我們拉丁文和希臘文，我已經談 過他了。我學得不錯，課程學完時我得了獎學金，這在拉羅舍爾是無法想像 的事情。
波伏瓦：尼贊的成績也不錯吧?
薩特：他的成績也可以。但不如我穩定。他喜歡外出，看望一些熟人， 喜歡同他家中的朋友呆在一起，喜歡聚會、姑娘和所有這一類事情。但他非 常喜愛腦力工作，作家的工作。
波伏瓦：他也想成為一個偉大的作家嗎?或者在某種意義上說，他也想 成為一個天才嗎?
薩特：我們沒有談這個。
波伏瓦：天才的思想——按照你的說法——想去寫作這個事情中固有的 思想是什麽?
薩特：固有的東西是，你為了創造一些值得創造的東西而寫作：為使一 些有價值的和體現你自身的東西走出個人圈外。人是在他寫的書中被別人發 現的。我和你都隻是通過普魯斯特的書來發現他的;我們喜歡他或不喜歡他 也是從他的書中來的。人在他的書中現實地存在著，人的價值是從他的書中 來的。
波伏瓦：總的說來，這有點像康德的思想：你應該盡你所能。你應該寫 出一本好書;這是你的誓言，你的選擇;你應該寫一本偉大的作品，結果你 自身就具有了寫這本書所必須的東西。
薩特：顯然是這樣的。我選擇了去寫作某種作品。我是被造成要那樣做 的。這的確完全是康德主義的。但康德的刻板的一般化的道德觀忽略了偶然 性的因素。一個人必須在處境中行動，不僅僅考慮人們抽象的生存，而且考 慮到他們所具有的偶然性的特徵。
薩特：是的。如果他們有誰要跟小流氓打架，他們就會邀我一起去。這 是公立中學孩子的一個聯盟。但我不完全屬於這個公立中學，因為我是一個 巴黎人，我說話和生活方式與別的孩子不同。我有一些朋友，我常給他們講 一些誇誇其談的故事，他們不相信這些故事。例如，我剛到拉羅舍爾中學時， 我說我在巴黎有一個姑娘，星期六和星期天我們去旅館做愛。當時我是十二 歲，個頭比同年齡的孩子矮，這個故事看來就更為滑稽可笑了。我是自己的 受害者，我原以為他們會為我的故事喝彩。
波伏瓦：這種敵對行動是深深地影響著你還是在某種程度上隻是屬於一 種遊戲?
薩特：對別的孩子，可能是做遊戲，好玩。對我說來不是。就我說來， 我感到自己運氣不好，我很不幸。我經常是被嘲笑和打擊的對象，發生這種 事時我感到自己低人一等，這時我不在巴黎，不在亨利四世中學。我有一些 困難，但在那個年齡這些困難是不可避免的。我有一些朋友，但我很難與別 人相處。不管怎麽說，在亨利四世中學時有一個集體，我是其中的中堅分子。 而在拉羅舍爾，我有些朋友，但維繫感情的東西主要地是從我個人方麵來。
波伏瓦：這影響到你後來的發展嗎?
薩特：我想是有影響的。重要的是我決不會忘記我在那兒學來的暴力。 我根據這個來看待人們相互的關係。從那以後，我同我的朋友就再沒有過溫 柔的關係。在他們中間，或者從他們到我或者從我到他們總有關於暴力的思 想作梗。並不是沒有友誼，但似乎證明了暴力在人們的關係中是絕對必要的。 波伏瓦：在亨利四世中學或在巴黎高師的時候，你同馬耶、吉爾、尼贊 的關係中是不是也有過暴力行動?
薩特：同尼贊，沒有過。對吉爾和馬耶，我從沒有想到要在什麽時候去 敲掉他們的腦袋。但我感到有一種距離，在我們中間有一種暴力的可能性。
波伏瓦：這對你在巴黎高師的行為有什麽影響嗎???
薩特：有的，仍然有影響。這是很自然的。把水彈打在穿著夜禮服晚歸 的同學身上，這在我看來是十分正常的。在拉羅舍爾不同。我們同小流氓打 架，這個搏鬥使我們成了資產階級分子。就我說來我不怎麽想扮演這個角色， 但我可以說，它的影響在我身上確實存在。去打小流氓就使你自己成了一個 資產階級分子。
波伏瓦：在後來你決不是一個狂暴的人，是不是這樣? 薩特：我在巴黎高師時，常讓自己的鼻子被打得出血。 波伏瓦：你常常會勃然大怒，我開始認識你時，你是十分易怒的，特別 是在早上。但它從沒有變為暴力。
薩特：是沒有。
波伏瓦：這同我們剛見麵時你所具有的那種語言上的狂暴有一定關係 吧?你對事物運用了粗暴的詞語。這有關聯嗎?
薩特：這是暴力的淡化的、抽象的形式，我們都夢想一個能成為 20 世 紀哲學的簡單的暴力的哲學。尼贊讀笛卡爾時，他構想了一個暴力世界。
波伏瓦：使你同小流氓打架的這種暴力有右翼的近乎法西斯主義的色彩 吧?
薩特：不是法西斯主義，肯定不是。而右翼，是的。我對你說過，我們 是資產階級。
波伏瓦：你怎樣擺脫它的?
薩特：我並不感到我真正在其中。後來我來到巴黎?? 波伏瓦：我相信，從外省到巴黎對你是非常重要的吧? 薩特：我沒有馬上感到這一點。我把自己首先看作是從那個習慣了的小 世界流放出來的人。這是在二年級。這時打架或粗暴態度都不再是問題了，
我同孩子們有一個正常的同時也有點厭煩的關係。但到最後我變得喜歡這周 圍的一切了：我使自己適應了拉羅舍爾。我是由於外祖父——一個德語教師 ——而去巴黎的，他在那兒有些同學當校長，他想給我找一個好學校;他要 讓我從令人髮指的違法行為中轉變過來，我在前一年因偷家裏的錢同卡迪洛 一起成了罪人。
波伏瓦：你剛才說你這些年是不幸的，但現在你又說你使自己適應了拉 羅舍爾。
薩特：是的，在四年級和三年級時我是很倒黴的。但在二年級我就適應 了。
波伏瓦：你到了巴黎有什麽感受?你說到這一點：作一個寄宿生對你很 重要，而在這以前你是同家人生活在一起。這對你有什麽影響?你很早就適 應了一個寄宿生的生活嗎?
薩特：當時我很擔驚受怕，因為我讀了不少 19 世紀的小說，寫的是孩 子們成了寄宿生就都變得十分不幸。這對我好像是一個規定好了的事情—— 你是一個寄宿生，因此你是不幸的。
波伏瓦：事實上呢?
薩特：事實上我不是不幸的。我又見到了尼贊並重新建立了同他的關係 ——比以前深得多。我們開始了一種親密的友誼關係。我們常去看望那些我 們認識的高年級的孩子，借他們的書看。這樣我慢慢知道康拉德和別的人。
波伏瓦：那時尼贊也想寫作嗎?
薩特：我認識尼贊時他就想寫作了;甚至在讀六年級時他就想寫。我覺 得這事棒極了，發現了一個跟我一樣想寫作、一直想寫作的人。貝爾科特有 點不同。他也想寫，但他很少談它。他比較沉默寡言。重要的是我和尼贊都 想寫作;這把我們連結在一起。別的孩子知道我們想寫作，他們都對我們表 示敬意。當然，我是在一年級 a 班。喬金教我們拉丁文和希臘文，我已經談 過他了。我學得不錯，課程學完時我得了獎學金，這在拉羅舍爾是無法想像 的事情。
波伏瓦：尼贊的成績也不錯吧?
薩特：他的成績也可以。但不如我穩定。他喜歡外出，看望一些熟人， 喜歡同他家中的朋友呆在一起，喜歡聚會、姑娘和所有這一類事情。但他非 常喜愛腦力工作，作家的工作。
波伏瓦：他也想成為一個偉大的作家嗎?或者在某種意義上說，他也想 成為一個天才嗎?
薩特：我們沒有談這個。
波伏瓦：天才的思想——按照你的說法——想去寫作這個事情中固有的 思想是什麽?
薩特：固有的東西是，你為了創造一些值得創造的東西而寫作：為使一 些有價值的和體現你自身的東西走出個人圈外。人是在他寫的書中被別人發 現的。我和你都隻是通過普魯斯特的書來發現他的;我們喜歡他或不喜歡他 也是從他的書中來的。人在他的書中現實地存在著，人的價值是從他的書中 來的。
波伏瓦：總的說來，這有點像康德的思想：你應該盡你所能。你應該寫 出一本好書;這是你的誓言，你的選擇;你應該寫一本偉大的作品，結果你 自身就具有了寫這本書所必須的東西。
薩特：顯然是這樣的。我選擇了去寫作某種作品。我是被造成要那樣做 的。這的確完全是康德主義的。但康德的刻板的一般化的道德觀忽略了偶然 性的因素。一個人必須在處境中行動，不僅僅考慮人們抽象的生存，而且考 慮到他們所具有的偶然性的特徵。