他把她拉到一旁問道：“他喝了酒嗎?”她說喝了的。她不願意讓我知道; 薩特對她說，星期六晚上來歇爾同他在一起時，他喝了半瓶威土忌。薩特自 己對我承認了這事。我打電話給米歇爾，對她說，為了這事星期六她不要再 來薩特這兒了。過了幾天，她對薩特說：“我是想幫助你愉快地死去。我以 為這是你希望的。”但他完全不想去死。這事發生後，每當星期六晚上離開 他時，我都給他倒出一定份量的威士忌，然後把酒瓶藏起來。這佯，在萬達 走後他可以喝一點酒，抽一會煙，然後安安靜靜地去睡覺。
元月初，我們在西爾薇家吃了一頓喜慶午餐。伽利瑪出版社出版了電影 《薩特自述》的劇本，獲得巨大成功。薩特同卡特琳娜·夏安有一個談話， 內容是關於他同女性的關係，發表在 1 月 31 日的《新觀察家》上。他參加《現 代》的會議，現在《現代》每月在他的住所開兩次會，在兩個星期三的上午， 他參加討論。他一般習慣於不拒絕別人的要求，這次他又同意簽名於一篇文 章，發表在 1977 年 2 月 10 日的《世界報》上，實際上這是維吉爾在同他談 話後寫的。其中薩特談到：“德國社會民主黨於 1945 年重建以來，一直是美 帝國主義在歐洲的最得力的工具。”他號召所有社會黨積極分子同“德國─ 美國”在歐洲的霸權主義進行鬥爭。這篇文章的風格一點也不像薩特的;而 且從薩特這兒發出一個向社會黨人的呼籲，這也實在令人吃驚。郎之曼、普 隆、維克多等人都表示了他們的不滿。
薩特答應梅麗娜在 2 月中旬去雅典大學作一次演講，她在那兒工作。2
月 16 日(星期三)他和彼埃爾·維克多坐飛機去雅典，他在那兒呆了一個星 期，同維克多一起吃午飯，同梅麗娜一起吃晚飯，同時打著腹稿準備他的演 講。他演講的題目是“什麽是哲學”。22 日(星期二)，原定為八百人的會 堂裏坐了一千五百人，薩特演講。他講了大約一個小時，激起了一陣陣雷鳴 般的掌聲。維克多認為這個演講內容“簡單”了一些，但因為大多數學生都 不太懂法語，他們不可能透徹理解那些較為艱深的概念。第二天我去奧利飛 機場接他們。我在排隊通過的旅客中尋找他，他們當中有個人看到我擔心的 樣子，對我說，“他們就在後麵。”薩特和維克多終於來了，他們出來得很 晚。薩特下飛機走了這麽長的一段路，有點累了，但這次旅行他是很愉快的。
3 月 9 日，梅麗娜來到巴黎，第二天早上不到九點，她在電話裏驚惶地 對我說，薩特同她去巴西飯館吃晚飯，回來時在路上把腿給摔傷了，有兩次 他幾乎倒在地上;周圍的人把他送上電梯。他的臉像死人一樣蒼白，大汗淋 漓，上氣不接下氣。我馬上打電話給澤登曼，並且趕去薩特的住處1。他的血 壓是 220。梅麗娜向我保證說，薩特喝酒沒有過量，我相信這一點，因為她 總是密切注意著他。況且現在他的頭腦完全清醒。這天下午我同他在一起， 晚上庫爾諾醫生來了，談到薩特的一條腿痙攣的症狀。第二夭阿萊特打電話 對我說，薩特又跌倒了幾次，特別是在他要上床時。
庫爾諾醫生回去了。雖然薩特的血壓下降了很多，庫爾諾仍建議他去布 魯塞斯醫院作一次檢查。同每一個星期二一樣，我睡在他的住處。一天早上 八點半，莉蓮來接我們。我和莉蓮幫助薩特穿過花園，坐電梯，下樓然後坐 進小汽車裏。他幾乎完全不能走。到廠醫院，一個男護士用輪椅把他推走。 醫生決定留他到第二天下午。在他接受各種檢查時我留在他的房間，給他辦 理一些手續。醫院開了午飯，他吃了一大半。他的右側血壓正常，左邊要低 1 在後麵的講述中我們再不會提到澤登曼醫生了。他在德朗布爾街突然倒下，死於心力衰竭。
一些;這說明兩邊不對稱。我守在他跟前一直呆到三點半，他睡著時我就看 書，直到阿萊特來。
第二天上午我回到醫院。頭一天薩特吃了晚飯後，又看了一會電視，睡 得很好。醫生現在正對他進行一個長時間的x射線檢查──胸部、腿部、手， 等等。他們把薩特送回床上，然後豪塞特醫生來了。他很有說服力地談到薩 特的病情。他說薩特隻有戒菸才可能挽救自己的腿。如果他現在開始戒菸， 病情就可能大為緩和，他還可能安度晚年直到正常地死去。否則他的腳趾要 被切掉，然後是他的整個腳，他的整條腿。薩特看來很受震動。我和莉蓮不 太費勁地帶他回了家。他說他想再仔細考慮一下抽菸的事。他見到了梅麗娜 和阿萊特，第二天見到彼埃爾和米歇爾。下午晚一些時我到了他那兒，他走 路好了一些。但第二天晚上，他對我說，他的腿每天夜裏都要痛一個多小時。 星期天，他、我和西爾薇來到凡爾賽，我們到我們的朋友科米科的漂亮 的房子裏作客。我們吃填鴨，喝些味道很美的葡萄酒。我們駕車返回時，西 爾薇有點醉了，她向薩特說了一些很熱情的話，這使薩特十分高興。(她有 時對薩特不太熱情。因為她並不認為薩特有病，所以對他的有些做法生氣， 薩特總說她有“壞脾氣”並因此責備她。但這並不影響他倆在各方麵的關係。) 這天晚上我和薩特一邊讀書一邊談話。他決心第二天(星期一)停止抽 煙。我說：“你想到自己正在抽最後一根煙，你不覺得傷心嗎?”“不傷心。 說真的，現在我已經有點討厭抽菸了。”毫無疑問，這時他是把抽菸同一點 一點地割掉他身體的一部分聯繫在一起了。第二天他把他的打火機和煙遞給 我，要我送給西爾薇。這天晚上他對我說，他的心情出奇的好，因為他停止 了抽菸。這是他最終放棄抽菸，此後他再也沒有抽菸的欲望了。甚至他的朋 友在他麵前抽菸時他也不受影響──的確，他甚至還贊同他們這樣做。
下一個星期四，莉蓮和我帶他去豪塞特醫生那兒進行一次私人會診。豪 塞特仔細查看了薩特的一個很厚的醫療檔案，他祝賀薩特放棄了抽菸，並開 了一係列靜脈注射的藥。他說，如果薩特感到有點痙攣性的疼痛，就應該立 即停止行走;否則有發作心髒病或中風的危險。他堅決反對薩特去朱納斯短 途旅行的計劃，他給我一個很厚的信封，要我轉交給庫爾諾醫生。我們帶薩 特回家，哦和莉蓮一回到我的房間，就用蒸汽打開了豪塞特的信。這是一個 很詳細的病情概述，我們不怎麽看得懂。莉蓮把它留下準備給她的朋友，一 個女醫生看。
莉蓮第二天打電話給我。她的那位朋友認為，這份報告是非常令人擔心 的──薩特的腿中隻有百分之三十的血液循環。“如果注意照看的話，他還 可能活幾年，”她說。幾年!對我說來，這個詞是太可怕、太悲慘了。我完 全意識到薩特活不了很長的時間，但我和他就要永別的那個時間界限在這以 前總還是模糊的。現在這一切都變得很近。五年?七年?無論怎樣，是一個 確定的有限的時間。死，這個不可避免的東西，已經在這兒並且它已經占有 了薩特。我以前那種漫無邊際的焦慮現在變成了一種根本的絕望。
元月初，我們在西爾薇家吃了一頓喜慶午餐。伽利瑪出版社出版了電影 《薩特自述》的劇本，獲得巨大成功。薩特同卡特琳娜·夏安有一個談話， 內容是關於他同女性的關係，發表在 1 月 31 日的《新觀察家》上。他參加《現 代》的會議，現在《現代》每月在他的住所開兩次會，在兩個星期三的上午， 他參加討論。他一般習慣於不拒絕別人的要求，這次他又同意簽名於一篇文 章，發表在 1977 年 2 月 10 日的《世界報》上，實際上這是維吉爾在同他談 話後寫的。其中薩特談到：“德國社會民主黨於 1945 年重建以來，一直是美 帝國主義在歐洲的最得力的工具。”他號召所有社會黨積極分子同“德國─ 美國”在歐洲的霸權主義進行鬥爭。這篇文章的風格一點也不像薩特的;而 且從薩特這兒發出一個向社會黨人的呼籲，這也實在令人吃驚。郎之曼、普 隆、維克多等人都表示了他們的不滿。
薩特答應梅麗娜在 2 月中旬去雅典大學作一次演講，她在那兒工作。2
月 16 日(星期三)他和彼埃爾·維克多坐飛機去雅典，他在那兒呆了一個星 期，同維克多一起吃午飯，同梅麗娜一起吃晚飯，同時打著腹稿準備他的演 講。他演講的題目是“什麽是哲學”。22 日(星期二)，原定為八百人的會 堂裏坐了一千五百人，薩特演講。他講了大約一個小時，激起了一陣陣雷鳴 般的掌聲。維克多認為這個演講內容“簡單”了一些，但因為大多數學生都 不太懂法語，他們不可能透徹理解那些較為艱深的概念。第二天我去奧利飛 機場接他們。我在排隊通過的旅客中尋找他，他們當中有個人看到我擔心的 樣子，對我說，“他們就在後麵。”薩特和維克多終於來了，他們出來得很 晚。薩特下飛機走了這麽長的一段路，有點累了，但這次旅行他是很愉快的。
3 月 9 日，梅麗娜來到巴黎，第二天早上不到九點，她在電話裏驚惶地 對我說，薩特同她去巴西飯館吃晚飯，回來時在路上把腿給摔傷了，有兩次 他幾乎倒在地上;周圍的人把他送上電梯。他的臉像死人一樣蒼白，大汗淋 漓，上氣不接下氣。我馬上打電話給澤登曼，並且趕去薩特的住處1。他的血 壓是 220。梅麗娜向我保證說，薩特喝酒沒有過量，我相信這一點，因為她 總是密切注意著他。況且現在他的頭腦完全清醒。這天下午我同他在一起， 晚上庫爾諾醫生來了，談到薩特的一條腿痙攣的症狀。第二夭阿萊特打電話 對我說，薩特又跌倒了幾次，特別是在他要上床時。
庫爾諾醫生回去了。雖然薩特的血壓下降了很多，庫爾諾仍建議他去布 魯塞斯醫院作一次檢查。同每一個星期二一樣，我睡在他的住處。一天早上 八點半，莉蓮來接我們。我和莉蓮幫助薩特穿過花園，坐電梯，下樓然後坐 進小汽車裏。他幾乎完全不能走。到廠醫院，一個男護士用輪椅把他推走。 醫生決定留他到第二天下午。在他接受各種檢查時我留在他的房間，給他辦 理一些手續。醫院開了午飯，他吃了一大半。他的右側血壓正常，左邊要低 1 在後麵的講述中我們再不會提到澤登曼醫生了。他在德朗布爾街突然倒下，死於心力衰竭。
一些;這說明兩邊不對稱。我守在他跟前一直呆到三點半，他睡著時我就看 書，直到阿萊特來。
第二天上午我回到醫院。頭一天薩特吃了晚飯後，又看了一會電視，睡 得很好。醫生現在正對他進行一個長時間的x射線檢查──胸部、腿部、手， 等等。他們把薩特送回床上，然後豪塞特醫生來了。他很有說服力地談到薩 特的病情。他說薩特隻有戒菸才可能挽救自己的腿。如果他現在開始戒菸， 病情就可能大為緩和，他還可能安度晚年直到正常地死去。否則他的腳趾要 被切掉，然後是他的整個腳，他的整條腿。薩特看來很受震動。我和莉蓮不 太費勁地帶他回了家。他說他想再仔細考慮一下抽菸的事。他見到了梅麗娜 和阿萊特，第二天見到彼埃爾和米歇爾。下午晚一些時我到了他那兒，他走 路好了一些。但第二天晚上，他對我說，他的腿每天夜裏都要痛一個多小時。 星期天，他、我和西爾薇來到凡爾賽，我們到我們的朋友科米科的漂亮 的房子裏作客。我們吃填鴨，喝些味道很美的葡萄酒。我們駕車返回時，西 爾薇有點醉了，她向薩特說了一些很熱情的話，這使薩特十分高興。(她有 時對薩特不太熱情。因為她並不認為薩特有病，所以對他的有些做法生氣， 薩特總說她有“壞脾氣”並因此責備她。但這並不影響他倆在各方麵的關係。) 這天晚上我和薩特一邊讀書一邊談話。他決心第二天(星期一)停止抽 煙。我說：“你想到自己正在抽最後一根煙，你不覺得傷心嗎?”“不傷心。 說真的，現在我已經有點討厭抽菸了。”毫無疑問，這時他是把抽菸同一點 一點地割掉他身體的一部分聯繫在一起了。第二天他把他的打火機和煙遞給 我，要我送給西爾薇。這天晚上他對我說，他的心情出奇的好，因為他停止 了抽菸。這是他最終放棄抽菸，此後他再也沒有抽菸的欲望了。甚至他的朋 友在他麵前抽菸時他也不受影響──的確，他甚至還贊同他們這樣做。
下一個星期四，莉蓮和我帶他去豪塞特醫生那兒進行一次私人會診。豪 塞特仔細查看了薩特的一個很厚的醫療檔案，他祝賀薩特放棄了抽菸，並開 了一係列靜脈注射的藥。他說，如果薩特感到有點痙攣性的疼痛，就應該立 即停止行走;否則有發作心髒病或中風的危險。他堅決反對薩特去朱納斯短 途旅行的計劃，他給我一個很厚的信封，要我轉交給庫爾諾醫生。我們帶薩 特回家，哦和莉蓮一回到我的房間，就用蒸汽打開了豪塞特的信。這是一個 很詳細的病情概述，我們不怎麽看得懂。莉蓮把它留下準備給她的朋友，一 個女醫生看。
莉蓮第二天打電話給我。她的那位朋友認為，這份報告是非常令人擔心 的──薩特的腿中隻有百分之三十的血液循環。“如果注意照看的話，他還 可能活幾年，”她說。幾年!對我說來，這個詞是太可怕、太悲慘了。我完 全意識到薩特活不了很長的時間，但我和他就要永別的那個時間界限在這以 前總還是模糊的。現在這一切都變得很近。五年?七年?無論怎樣，是一個 確定的有限的時間。死，這個不可避免的東西，已經在這兒並且它已經占有 了薩特。我以前那種漫無邊際的焦慮現在變成了一種根本的絕望。