1 我們每一次去莫斯科都要看他們。“卡塞拉是薩特在巴黎高師的同學，戰爭期間是一個戴高樂派，1945
年參加了共產黨。他的工作是把俄文書籍翻譯成法文。??他的妻子是俄羅斯人??在一家雜誌社工作。”
(《言行已畢》)
——以外，別的什麽毛病也沒有。血壓高是他醉酒之夜的後果。澤登曼像往 常那樣開了一些藥，同他約定下星期三再來。
星期六晚上我們同西爾薇一起過得很愉快。直到午夜薩特才稍感睏倦， 然後他一口氣睡到翌日九點半，醒來感覺很好，精神極佳。6 月也有了一個 好的結尾。《人民事業報》又出版了，新出的一期是成功的。
7 月初薩特同阿萊特去奧地利作一短期旅行。我和西爾薇去比利時、荷 蘭和瑞士旅行。薩特給我拍了電報，我們互通電話，他的身體看來很好。12 日在羅馬，我去火車站接他，但沒有接到，我回到旅館不久，他坐計程車來 了。他說話有點含混不清，見了我就說：“這很快就會過去的。”這是因為 他乘一個獨處的機會，在餐車裏大喝了一通葡萄酒。他很快就恢復過來了， 但我奇怪他為什麽要這樣——他為什麽一有時酒的機會就喝得過量。“這樣 很快活，”他說。但這個回答不能讓我滿意。我猜想他是以這種方式逃避自 己，因為他對自己的工作不滿意。在《家庭的白癡》第四卷中，他打算研究 《包法利夫人》;他總是想使自己有所創新，他希望運用結構主義的方法， 但不喜歡結構主義。他談了理由，“語言學家試圖外在地看待語言，結構主 義者也是立足於語言學的基礎之上，外在地看待一個整體;對他們說來，這 意味著盡可能遠地運用概念。但我不能這樣做，因為我不是把自己放在科學 的水平上，而是放在哲學的水平上，所以我不需要將完整的東西外在化。” 這樣一來，在某種意義上說，他所設想的計劃又使他厭煩。他大概也認識到 《家庭的白癡》前三卷已隱含著對《包法利夫人》的解說，而現在他又試圖 從作品追溯到它的作者，這就有重複自己的危險。他對第四卷有所思考，作 了一些筆記，但對怎樣寫卻沒有一個總體的考慮。他工作不多，缺乏熱情。
1975 年薩特對米歇爾·孔達說：“我覺得第四卷對我來說，既是最困難的，
也是最沒興趣的。“ 盡管是這樣，我們的假期仍然十分愉快，先是同西爾薇一起，然後是我 們單獨在一起。6 月間，有時薩特有些神思恍惚。在羅馬就完全不是這樣。
我們仍然住在那套帶陽台的房間，我們很喜歡它。還是像往常那樣，我們談 話，看書，聽音樂。不知為什麽，這一年我們玩起了跳棋，並且很快就熱衷 於此道。
9 月底我們返回時，薩特精神煥發，回到我的住處他很愉快。“我真高 興回來了，“他對我說。”其它的任何地方我看都一樣，可這裏，隻要回到 這裏就覺得高興。“我們度過了一些十分愉快的夜晚，我幾乎不再為他擔憂 了。
但是好景不長。10 月中旬，我又一次體會到衰老是無法逆轉的。在羅馬 時我就注意到，午餐後我們吃美味冰淇淋時，薩特時常突然奔向廁所。一天 下午，我們和西爾薇經由萬神殿走回旅館，他在我們前麵走得很快，突然他 停下來說：“貓尿在我身上了，是我走近欄杆時把我弄濕的。”西爾薇相信 了，不禁大笑起來。我知道這是怎麽回事，但我什麽都沒說。10 月初，在巴 黎我的住所裏，薩特有一次從坐位上起身去廁所，他的椅子上濕了一片。第 二天我對西爾薇說這是他潑的一些茶。她笑著說：“是個孩子在隨地大小便。” 第二天晚上，又發生了同樣的情況，那兒又濕了一塊。於是我對薩特說：“你 失禁了。你應該去告訴醫生。”使我非常驚訝的是，他非常坦然地答道：“我 早已對醫生講了。已經很長一段時間這樣了。這方麵的細胞我喪失了。”薩 特過去非常拘謹;他從不提及他的生理功能，而且他在這方麵一向料理得很 好。但在第二天上午我問他失禁是否使他感到很難堪時，他微笑著答道：“人 老了的時候就不能要求得太多了。”我被他的隨遇而安和在他身上新出現的 謙和所感動;同時，他那種叱吒風雲的勁頭的消失和認命的態度又使我難過。 實際上在這一時期，他的主要煩惱是牙病。他的牙常有膿腫，使他非常 痛苦。他隻能吃軟的東西，他不得不去配一副假牙。在牙醫準備拔掉他全部 上牙的前一天，他說：“我度過了痛苦的一天，情緒消沉。這壞透了的天氣， 再加上我的牙齒??”這天晚上我沒有放唱片;我恐怕他鬱悶不樂。我們翻 閱我收到的信件，玩了會兒跳棋。第二天中午他的上牙全都拔了。他回到我 的住處時，生怕在路上讓人看到。事實上，他的嘴的閉合情況比他有膿腫時 還要好一些。我給他吃土豆泥、普羅旺斯奶油烙鱈魚和糖煮蘋果。次日中午 牙科醫生給他配了假牙，告訴他，在一個星期內會感到有點不舒服，但以前 折磨他的那些疼痛不會再有了。薩特感到鬆了一口氣，手術做完後，他的鬱 悒顯然比前一天減輕了許多。 過了兩天，近五點半鍾他回到家裏，興致很好。他的新牙對他一點兒不 妨礙——說話不困難而且咀嚼比以前好。半夜時分，他來到我的住處，我問 他這個晚上過得怎樣——他原以為這是一個十分難熬的夜晚。他說：“十分 單調，我隻想到我的牙齒，但現在我很愉快!”
他的情緒立刻好了起來，他比任何時候都更有活力，更加快活。11 月 26
日，我們看了一部關於他的影片的試映，他在屏幕上的形象就像他在生活中 那樣;我看到他充滿青春的活力。(他的非凡之處，使那些圍繞著他的人感 到惑然的地方就是，他從那看來會永遠吞沒他的疾病的深淵中浮了上來，活 潑愉快，好像絲毫未受損傷。我一整個夏天都在為他傷心，而他又完全恢復 到先前的狀態，好像“虛弱的翅膀”從來沒有擦傷過他似的。一次次的復活， 一次次從地獄邊緣返回，解釋了後麵我一頁一頁要說的東西，“他病得厲害， 他又很健康。”他在身心兩個方麵都擁有健康之源，用來抵抗一切打擊，直 到他的最後一息。)
他仍然忙於《人民事業報》。10 月，他和報社的朋友寫了一篇《我們控 訴共和國總統》，以招貼畫的形式張貼出去，並作為報紙的第二十九期增刊 出版。12 月，他同一百三十六名知識分子一起，簽名於一個反對“新種族歧 視”的呼籲書，呼籲書發表在《人民事業報》，《新觀察家》予以轉載。也 是《人民事業報》，在 12 月 22 日，發表了他同阿朗達的談話。阿朗達是設 備部長的技術顧問，他在《傳聞》上發表文獻，證明當局某些要人有欺騙和 受賄行為。他向司法當局支出了有關文件，他是唯一的控告人。阿朗達的個 性使薩特感興趣，他說他想同阿朗達談一談。阿朗達同意了;薩特試圖讓他 明白譴責政府的某些不法行為實際上是抨擊這個政權本身;並讓他相信，應 該去成立一個“由有能力去拒絕任何不公正行為的人民所支持和監督的政 府”。由於蓬皮杜想撲滅這一事件，阿朗達受到很大的打擊，雖然如此，他 並沒有直接指責當局，而隻是說這些現象是人性的軟弱所致，薩特強調指出： 不管阿朗達願意還是不願意，他以自己的方式，充當了“一個直接民主的代 表”。
年參加了共產黨。他的工作是把俄文書籍翻譯成法文。??他的妻子是俄羅斯人??在一家雜誌社工作。”
(《言行已畢》)
——以外，別的什麽毛病也沒有。血壓高是他醉酒之夜的後果。澤登曼像往 常那樣開了一些藥，同他約定下星期三再來。
星期六晚上我們同西爾薇一起過得很愉快。直到午夜薩特才稍感睏倦， 然後他一口氣睡到翌日九點半，醒來感覺很好，精神極佳。6 月也有了一個 好的結尾。《人民事業報》又出版了，新出的一期是成功的。
7 月初薩特同阿萊特去奧地利作一短期旅行。我和西爾薇去比利時、荷 蘭和瑞士旅行。薩特給我拍了電報，我們互通電話，他的身體看來很好。12 日在羅馬，我去火車站接他，但沒有接到，我回到旅館不久，他坐計程車來 了。他說話有點含混不清，見了我就說：“這很快就會過去的。”這是因為 他乘一個獨處的機會，在餐車裏大喝了一通葡萄酒。他很快就恢復過來了， 但我奇怪他為什麽要這樣——他為什麽一有時酒的機會就喝得過量。“這樣 很快活，”他說。但這個回答不能讓我滿意。我猜想他是以這種方式逃避自 己，因為他對自己的工作不滿意。在《家庭的白癡》第四卷中，他打算研究 《包法利夫人》;他總是想使自己有所創新，他希望運用結構主義的方法， 但不喜歡結構主義。他談了理由，“語言學家試圖外在地看待語言，結構主 義者也是立足於語言學的基礎之上，外在地看待一個整體;對他們說來，這 意味著盡可能遠地運用概念。但我不能這樣做，因為我不是把自己放在科學 的水平上，而是放在哲學的水平上，所以我不需要將完整的東西外在化。” 這樣一來，在某種意義上說，他所設想的計劃又使他厭煩。他大概也認識到 《家庭的白癡》前三卷已隱含著對《包法利夫人》的解說，而現在他又試圖 從作品追溯到它的作者，這就有重複自己的危險。他對第四卷有所思考，作 了一些筆記，但對怎樣寫卻沒有一個總體的考慮。他工作不多，缺乏熱情。
1975 年薩特對米歇爾·孔達說：“我覺得第四卷對我來說，既是最困難的，
也是最沒興趣的。“ 盡管是這樣，我們的假期仍然十分愉快，先是同西爾薇一起，然後是我 們單獨在一起。6 月間，有時薩特有些神思恍惚。在羅馬就完全不是這樣。
我們仍然住在那套帶陽台的房間，我們很喜歡它。還是像往常那樣，我們談 話，看書，聽音樂。不知為什麽，這一年我們玩起了跳棋，並且很快就熱衷 於此道。
9 月底我們返回時，薩特精神煥發，回到我的住處他很愉快。“我真高 興回來了，“他對我說。”其它的任何地方我看都一樣，可這裏，隻要回到 這裏就覺得高興。“我們度過了一些十分愉快的夜晚，我幾乎不再為他擔憂 了。
但是好景不長。10 月中旬，我又一次體會到衰老是無法逆轉的。在羅馬 時我就注意到，午餐後我們吃美味冰淇淋時，薩特時常突然奔向廁所。一天 下午，我們和西爾薇經由萬神殿走回旅館，他在我們前麵走得很快，突然他 停下來說：“貓尿在我身上了，是我走近欄杆時把我弄濕的。”西爾薇相信 了，不禁大笑起來。我知道這是怎麽回事，但我什麽都沒說。10 月初，在巴 黎我的住所裏，薩特有一次從坐位上起身去廁所，他的椅子上濕了一片。第 二天我對西爾薇說這是他潑的一些茶。她笑著說：“是個孩子在隨地大小便。” 第二天晚上，又發生了同樣的情況，那兒又濕了一塊。於是我對薩特說：“你 失禁了。你應該去告訴醫生。”使我非常驚訝的是，他非常坦然地答道：“我 早已對醫生講了。已經很長一段時間這樣了。這方麵的細胞我喪失了。”薩 特過去非常拘謹;他從不提及他的生理功能，而且他在這方麵一向料理得很 好。但在第二天上午我問他失禁是否使他感到很難堪時，他微笑著答道：“人 老了的時候就不能要求得太多了。”我被他的隨遇而安和在他身上新出現的 謙和所感動;同時，他那種叱吒風雲的勁頭的消失和認命的態度又使我難過。 實際上在這一時期，他的主要煩惱是牙病。他的牙常有膿腫，使他非常 痛苦。他隻能吃軟的東西，他不得不去配一副假牙。在牙醫準備拔掉他全部 上牙的前一天，他說：“我度過了痛苦的一天，情緒消沉。這壞透了的天氣， 再加上我的牙齒??”這天晚上我沒有放唱片;我恐怕他鬱悶不樂。我們翻 閱我收到的信件，玩了會兒跳棋。第二天中午他的上牙全都拔了。他回到我 的住處時，生怕在路上讓人看到。事實上，他的嘴的閉合情況比他有膿腫時 還要好一些。我給他吃土豆泥、普羅旺斯奶油烙鱈魚和糖煮蘋果。次日中午 牙科醫生給他配了假牙，告訴他，在一個星期內會感到有點不舒服，但以前 折磨他的那些疼痛不會再有了。薩特感到鬆了一口氣，手術做完後，他的鬱 悒顯然比前一天減輕了許多。 過了兩天，近五點半鍾他回到家裏，興致很好。他的新牙對他一點兒不 妨礙——說話不困難而且咀嚼比以前好。半夜時分，他來到我的住處，我問 他這個晚上過得怎樣——他原以為這是一個十分難熬的夜晚。他說：“十分 單調，我隻想到我的牙齒，但現在我很愉快!”
他的情緒立刻好了起來，他比任何時候都更有活力，更加快活。11 月 26
日，我們看了一部關於他的影片的試映，他在屏幕上的形象就像他在生活中 那樣;我看到他充滿青春的活力。(他的非凡之處，使那些圍繞著他的人感 到惑然的地方就是，他從那看來會永遠吞沒他的疾病的深淵中浮了上來，活 潑愉快，好像絲毫未受損傷。我一整個夏天都在為他傷心，而他又完全恢復 到先前的狀態，好像“虛弱的翅膀”從來沒有擦傷過他似的。一次次的復活， 一次次從地獄邊緣返回，解釋了後麵我一頁一頁要說的東西，“他病得厲害， 他又很健康。”他在身心兩個方麵都擁有健康之源，用來抵抗一切打擊，直 到他的最後一息。)
他仍然忙於《人民事業報》。10 月，他和報社的朋友寫了一篇《我們控 訴共和國總統》，以招貼畫的形式張貼出去，並作為報紙的第二十九期增刊 出版。12 月，他同一百三十六名知識分子一起，簽名於一個反對“新種族歧 視”的呼籲書，呼籲書發表在《人民事業報》，《新觀察家》予以轉載。也 是《人民事業報》，在 12 月 22 日，發表了他同阿朗達的談話。阿朗達是設 備部長的技術顧問，他在《傳聞》上發表文獻，證明當局某些要人有欺騙和 受賄行為。他向司法當局支出了有關文件，他是唯一的控告人。阿朗達的個 性使薩特感興趣，他說他想同阿朗達談一談。阿朗達同意了;薩特試圖讓他 明白譴責政府的某些不法行為實際上是抨擊這個政權本身;並讓他相信，應 該去成立一個“由有能力去拒絕任何不公正行為的人民所支持和監督的政 府”。由於蓬皮杜想撲滅這一事件，阿朗達受到很大的打擊，雖然如此，他 並沒有直接指責當局，而隻是說這些現象是人性的軟弱所致，薩特強調指出： 不管阿朗達願意還是不願意，他以自己的方式，充當了“一個直接民主的代 表”。