第一天晚上對麵聖保羅的山腰上巨大的燈火使我們驚訝不已：那是玻璃 暖房，強烈的電燈照明在夜間放出異彩。
下午我們常常是各看各的書，有時一起去散步，去看看我們過去喜愛的 地方。比如我們非常高興去卡涅斯故地重遊，還有那個可愛的旅館，許多年 1 薩特退出了領導委員會，但他仍然參加由“紅色援助”組織的許多活動。
前我們在那裏度過了一段甜蜜的時光。一天下午我們到梅特基金會去，我們 對那地方已經很熟了。那兒正好在舉辦夏爾的展覽，擺在他手稿和書周圍的 那些畫真是美極了——其中有克萊、維伊拉·達·西爾瓦、賈科米泰等人和 米羅的作品，米羅越到老年，作品也就越豐富。
臨回去的前一天，薩特預先定了蒜泥蛋黃醬，但因為沒出太陽，我們就 在“集體取暖室”裏吃，這是一間頗有味道的房間，裏麵有一個大壁爐和一 排書架。這天晚上他和阿萊特坐火車回去，我和西爾薇第二天一早駕車離去。 這個假朗薩特玩得很痛快。
他也很高興回到巴黎，因為一回來就收到伽利瑪出版社寄來的大包郵 件，這是《家庭的白癡》的清樣——兩千張印刷頁。他對我說，這給予他的 快樂就像《噁心》出版時一樣。他馬上十分急切而歡悅地翻了起來。
5 月初，普隆告訴我們，我在回憶錄中稱作帕尼埃的朋友已經死了。他 說，帕尼埃退休後非常煩悶，以至他一任自己走向死亡。他有肝炎，後來又 發展為肝硬化。勒梅爾夫人已於幾年前故去，帕尼埃的死意味著我們過去的 幸福時光整個地消失殆盡。但長時間來帕尼埃對我們來說已經變得很陌生 了，當我們聽到這個消息後，情緒上並沒有引起什麽波瀾。
也是在 5 月初，戈蒂索羅打電話給薩特，聲音激動得發抖，他請薩特在 一封給菲德爾·卡斯楚的抗議信上簽字。這信是談帕迪拉事件的，措詞非 常激烈。這個事件有幾個階段：(一)帕迪拉被捕，他是古巴很有名的詩人， 罪名是有雞姦行為;(二)戈蒂索羅、費朗基、薩特、我和其他一些人在一 封措詞溫和的抗議信上簽名;(三)帕迪拉被釋放，他寫了一個近乎狂熱的 自白書，控告杜蒙和卡羅爾是美國中央情報局的人。他的妻子也炮製了一個 懺悔錄，說警察待她也“很溫存”。這些聲明激起了許多抗議。我們以前的 古巴翻譯阿爾科莎——她選擇了流放——在《世界報》上說，帕迪拉和他的 妻子必定是在嚴刑銬向下才寫出這樣的自供狀。透過所有這些情況，隱隱呈 現出利斯森德羅·奧特羅那邪惡的影子。1960 年我們訪問古巴幾乎全程由他 陪同;現在看來他的手中控製著整個古巴文化。戈蒂索羅認為古巴完全是在 一幫警察的控製之下。我們知道卡斯楚現在把薩特看成他的敵人，他說薩 特深受費朗基思想的毒害。卡斯楚在當時的一次談話中攻擊了法國的許多 知識分子，但薩特不為所動，因為很久以來關於古巴他已不再抱任何幻想。 度過假期大家都回到巴黎後，我們除了同常來往的朋友和他的左派同誌 見麵外，還去看望了其他的朋友。蒂托·傑拉西給我們談了美國秘密團體的 情況。羅森娜·羅桑達談了她的報紙《宣言》將由周報改為日報的浮沉史。 羅貝爾·伽利瑪讓我們了解到此版界幕後情況。我們同阿裏一起吃午飯，他 是一位埃及的新聞記者，1967 年我們在他的國家旅行時他全程陪同我們。5
月初我們又見到了日本朋友多米科，她談到了她剛剛在亞洲的長途旅行。
5 月 12 日薩特參加了在伊夫利市政大廳舉行的集會。貝哈爾·貝哈拉， 一個有點軟弱的外籍人，從一個運貨四上價了一罐酸奶，警察開槍把打成重 傷。調查此事之後，“紅色援助”組織了一個反對警宗暴行的示威活動。
這段時間，薩特經常住在我家，因為他那邊的電梯出了毛病。要登上十 一樓是非常累人的。
5 月 18 日(星期二)，像往常一樣，薩特晚上來到我的住處，星期一晚 上他在阿萊特那兒。“你還好嗎?”我像往常一樣問道。“哦，不怎麽好。” 的確，他兩腿打顫，說話不太清楚，嘴有點歪。前一天，我沒有注意到這些 病狀，因為我們聽了唱片，幾乎沒有說話，前一個晚上他到阿萊特家，情況 就有點不好;早晨醒來時，就是我現在看到的這種狀況;顯然他夜裏有輕度 中風。長久以來，我一直擔心這種事情的發生。我要求自己盡量保持鎮定。 我回想在朋友中，有誰有過同樣的病症，並且完全復原的。薩特第二天應該 去看他的醫生，這使我多少平靜了一點，但僅僅是一點點，我竭力克製自己， 不要顯出恐慌。薩待固執地堅持像平時一樣喝點威士忌，這樣，到了半夜， 他完全不能說話了，而且連自己上床都非常困難，那一夜我在同極度的焦慮 作鬥爭。
第二天早上，莉蓮·西格爾陪他去澤登曼大夫那兒。澤登曼打電話對我 說一切都還好;薩特的血血壓 180，對於他來說，這還算正常，而且馬上要 對他進行認真的治療。過了一會，莉蓮又打來電話，情況不那麽樂觀。據澤 登曼說，這病情比 10 月的那次更嚴重，因為功能失調會很快重新發作，從 3 月份以來，他就不再服藥，這無疑是疾病發作的一個原因。而他經常登上十 層樓梯，這也是很糟糕的事。但根本問題是，他左腦某一部位的血液循環出 現很大障礙。
這天下午我去看了薩特，我發現他的病情既無好轉，也沒惡化。澤登曼 嚴禁他走動。幸好他的電梯這時修好了。這天晚上西爾薇駕車把我們送回家。 她同我們坐了一會。薩特除了水果汁什麽都沒有喝。西爾薇看到他這副模樣 十分震驚。我想，這次的發作對他必然是一個沉重的打擊;雖然薩特自己可 能還沒完全意識到他顯得疲憊不堪。他的煙老是從嘴上掉下來。西爾薇給他 拾起來，他接過後又從手中滑到地下。在這個可怕的晚上，我不知道這個過 程重複了多少次。因為不可能談話，我放了唱片，其中一張是威爾迪的《安 魂曲》，薩特非常喜歡。“這對我倒真合適，”他囁嚅地說。聽到這話我和 西爾薇真是不寒而慄。又過一會，西爾薇走了，薩特不久也上床睡覺。他醒 來時發現自己的右臂沉重和麻木得幾乎不能移動。莉蓮接他吃早飯時，悄悄 對我說：“我看他的情況比昨天更壞。”他們剛走，我就打電話給在醫院的 萊布教授。他自己不能來。但他可以派另一位專家來。我馬上去薩特的住所， 並在那兒和他一起等著，十一點半瑪烏杜大夫來了。他給薩特作了一個小時 的檢查，他叫我放心;薩特的基本感覺功能沒有什麽變化，頭腦也沒有受傷， 輕微的口吃是嘴歪所致。右手是疲弱的。薩特仍然不能用右手捏住一支煙。 他的血壓 140;這個落差有問題，而這是由他正服用的藥引起的。瑪烏杜開 了一個新處方並對我說，在未來四十八小時要特別小心照護。薩特應該長時 間休息，決不能單獨呆著。如果能夠這樣，他在十到二十天就可以完全復原。 薩特順從地忍受了所有的檢查，但拒絕呆在自己的房間裏。當時正值耶穌升 天節，西爾薇不用去學校了。她開車送我們去“圓頂”飯館，我們三人在那 兒吃了午飯。薩特顯然恢復得好多了。但他的嘴仍歪著。第二天，他和阿萊 特在老地方吃午飯，弗朗索瓦·佩裏埃看到他;弗朗索瓦來到我的桌子跟前 說，“看到他這樣子真讓人難受，他的嘴歪成這樣，真是太嚴重了。”我知 道幸好這一次不是非常嚴重的。以後一些無情況變得好一些。星期一上午澤 登曼說，薩特不久就可以停止治療;但他又補充說，以後要恢復到正常狀況 還得一個很長的時間，他甚至對阿萊特說，薩特大概再不會完全痊癒了。到 了 5 月 26 日(星期三)，我們同博斯特一起度過這個晚上時，薩特已經完全 恢復了散步和說話的能力，他的極好的幽默感也回來了。我笑著當他的麵對 博斯特說，我會因為他過量喝酒、茶、咖啡和興奮劑而被迫同他吵架。薩特登樓上床時，從那個突出在我的起居室的陽台上傳來他輕輕的歌唱聲：“我 不願使我的海狸痛苦，即使是一點點??”這歌深深地打動了我，特別是當 我們在“圓頂”飯館吃午飯時，他指著一個藍眼黑髮臉有點圓的姑娘問我， “你知道她使我想到誰嗎?”“不知道。”“你，像她這個年紀的你。”這 時，我是太感動了。
下午我們常常是各看各的書，有時一起去散步，去看看我們過去喜愛的 地方。比如我們非常高興去卡涅斯故地重遊，還有那個可愛的旅館，許多年 1 薩特退出了領導委員會，但他仍然參加由“紅色援助”組織的許多活動。
前我們在那裏度過了一段甜蜜的時光。一天下午我們到梅特基金會去，我們 對那地方已經很熟了。那兒正好在舉辦夏爾的展覽，擺在他手稿和書周圍的 那些畫真是美極了——其中有克萊、維伊拉·達·西爾瓦、賈科米泰等人和 米羅的作品，米羅越到老年，作品也就越豐富。
臨回去的前一天，薩特預先定了蒜泥蛋黃醬，但因為沒出太陽，我們就 在“集體取暖室”裏吃，這是一間頗有味道的房間，裏麵有一個大壁爐和一 排書架。這天晚上他和阿萊特坐火車回去，我和西爾薇第二天一早駕車離去。 這個假朗薩特玩得很痛快。
他也很高興回到巴黎，因為一回來就收到伽利瑪出版社寄來的大包郵 件，這是《家庭的白癡》的清樣——兩千張印刷頁。他對我說，這給予他的 快樂就像《噁心》出版時一樣。他馬上十分急切而歡悅地翻了起來。
5 月初，普隆告訴我們，我在回憶錄中稱作帕尼埃的朋友已經死了。他 說，帕尼埃退休後非常煩悶，以至他一任自己走向死亡。他有肝炎，後來又 發展為肝硬化。勒梅爾夫人已於幾年前故去，帕尼埃的死意味著我們過去的 幸福時光整個地消失殆盡。但長時間來帕尼埃對我們來說已經變得很陌生 了，當我們聽到這個消息後，情緒上並沒有引起什麽波瀾。
也是在 5 月初，戈蒂索羅打電話給薩特，聲音激動得發抖，他請薩特在 一封給菲德爾·卡斯楚的抗議信上簽字。這信是談帕迪拉事件的，措詞非 常激烈。這個事件有幾個階段：(一)帕迪拉被捕，他是古巴很有名的詩人， 罪名是有雞姦行為;(二)戈蒂索羅、費朗基、薩特、我和其他一些人在一 封措詞溫和的抗議信上簽名;(三)帕迪拉被釋放，他寫了一個近乎狂熱的 自白書，控告杜蒙和卡羅爾是美國中央情報局的人。他的妻子也炮製了一個 懺悔錄，說警察待她也“很溫存”。這些聲明激起了許多抗議。我們以前的 古巴翻譯阿爾科莎——她選擇了流放——在《世界報》上說，帕迪拉和他的 妻子必定是在嚴刑銬向下才寫出這樣的自供狀。透過所有這些情況，隱隱呈 現出利斯森德羅·奧特羅那邪惡的影子。1960 年我們訪問古巴幾乎全程由他 陪同;現在看來他的手中控製著整個古巴文化。戈蒂索羅認為古巴完全是在 一幫警察的控製之下。我們知道卡斯楚現在把薩特看成他的敵人，他說薩 特深受費朗基思想的毒害。卡斯楚在當時的一次談話中攻擊了法國的許多 知識分子，但薩特不為所動，因為很久以來關於古巴他已不再抱任何幻想。 度過假期大家都回到巴黎後，我們除了同常來往的朋友和他的左派同誌 見麵外，還去看望了其他的朋友。蒂托·傑拉西給我們談了美國秘密團體的 情況。羅森娜·羅桑達談了她的報紙《宣言》將由周報改為日報的浮沉史。 羅貝爾·伽利瑪讓我們了解到此版界幕後情況。我們同阿裏一起吃午飯，他 是一位埃及的新聞記者，1967 年我們在他的國家旅行時他全程陪同我們。5
月初我們又見到了日本朋友多米科，她談到了她剛剛在亞洲的長途旅行。
5 月 12 日薩特參加了在伊夫利市政大廳舉行的集會。貝哈爾·貝哈拉， 一個有點軟弱的外籍人，從一個運貨四上價了一罐酸奶，警察開槍把打成重 傷。調查此事之後，“紅色援助”組織了一個反對警宗暴行的示威活動。
這段時間，薩特經常住在我家，因為他那邊的電梯出了毛病。要登上十 一樓是非常累人的。
5 月 18 日(星期二)，像往常一樣，薩特晚上來到我的住處，星期一晚 上他在阿萊特那兒。“你還好嗎?”我像往常一樣問道。“哦，不怎麽好。” 的確，他兩腿打顫，說話不太清楚，嘴有點歪。前一天，我沒有注意到這些 病狀，因為我們聽了唱片，幾乎沒有說話，前一個晚上他到阿萊特家，情況 就有點不好;早晨醒來時，就是我現在看到的這種狀況;顯然他夜裏有輕度 中風。長久以來，我一直擔心這種事情的發生。我要求自己盡量保持鎮定。 我回想在朋友中，有誰有過同樣的病症，並且完全復原的。薩特第二天應該 去看他的醫生，這使我多少平靜了一點，但僅僅是一點點，我竭力克製自己， 不要顯出恐慌。薩待固執地堅持像平時一樣喝點威士忌，這樣，到了半夜， 他完全不能說話了，而且連自己上床都非常困難，那一夜我在同極度的焦慮 作鬥爭。
第二天早上，莉蓮·西格爾陪他去澤登曼大夫那兒。澤登曼打電話對我 說一切都還好;薩特的血血壓 180，對於他來說，這還算正常，而且馬上要 對他進行認真的治療。過了一會，莉蓮又打來電話，情況不那麽樂觀。據澤 登曼說，這病情比 10 月的那次更嚴重，因為功能失調會很快重新發作，從 3 月份以來，他就不再服藥，這無疑是疾病發作的一個原因。而他經常登上十 層樓梯，這也是很糟糕的事。但根本問題是，他左腦某一部位的血液循環出 現很大障礙。
這天下午我去看了薩特，我發現他的病情既無好轉，也沒惡化。澤登曼 嚴禁他走動。幸好他的電梯這時修好了。這天晚上西爾薇駕車把我們送回家。 她同我們坐了一會。薩特除了水果汁什麽都沒有喝。西爾薇看到他這副模樣 十分震驚。我想，這次的發作對他必然是一個沉重的打擊;雖然薩特自己可 能還沒完全意識到他顯得疲憊不堪。他的煙老是從嘴上掉下來。西爾薇給他 拾起來，他接過後又從手中滑到地下。在這個可怕的晚上，我不知道這個過 程重複了多少次。因為不可能談話，我放了唱片，其中一張是威爾迪的《安 魂曲》，薩特非常喜歡。“這對我倒真合適，”他囁嚅地說。聽到這話我和 西爾薇真是不寒而慄。又過一會，西爾薇走了，薩特不久也上床睡覺。他醒 來時發現自己的右臂沉重和麻木得幾乎不能移動。莉蓮接他吃早飯時，悄悄 對我說：“我看他的情況比昨天更壞。”他們剛走，我就打電話給在醫院的 萊布教授。他自己不能來。但他可以派另一位專家來。我馬上去薩特的住所， 並在那兒和他一起等著，十一點半瑪烏杜大夫來了。他給薩特作了一個小時 的檢查，他叫我放心;薩特的基本感覺功能沒有什麽變化，頭腦也沒有受傷， 輕微的口吃是嘴歪所致。右手是疲弱的。薩特仍然不能用右手捏住一支煙。 他的血壓 140;這個落差有問題，而這是由他正服用的藥引起的。瑪烏杜開 了一個新處方並對我說，在未來四十八小時要特別小心照護。薩特應該長時 間休息，決不能單獨呆著。如果能夠這樣，他在十到二十天就可以完全復原。 薩特順從地忍受了所有的檢查，但拒絕呆在自己的房間裏。當時正值耶穌升 天節，西爾薇不用去學校了。她開車送我們去“圓頂”飯館，我們三人在那 兒吃了午飯。薩特顯然恢復得好多了。但他的嘴仍歪著。第二天，他和阿萊 特在老地方吃午飯，弗朗索瓦·佩裏埃看到他;弗朗索瓦來到我的桌子跟前 說，“看到他這樣子真讓人難受，他的嘴歪成這樣，真是太嚴重了。”我知 道幸好這一次不是非常嚴重的。以後一些無情況變得好一些。星期一上午澤 登曼說，薩特不久就可以停止治療;但他又補充說，以後要恢復到正常狀況 還得一個很長的時間，他甚至對阿萊特說，薩特大概再不會完全痊癒了。到 了 5 月 26 日(星期三)，我們同博斯特一起度過這個晚上時，薩特已經完全 恢復了散步和說話的能力，他的極好的幽默感也回來了。我笑著當他的麵對 博斯特說，我會因為他過量喝酒、茶、咖啡和興奮劑而被迫同他吵架。薩特登樓上床時，從那個突出在我的起居室的陽台上傳來他輕輕的歌唱聲：“我 不願使我的海狸痛苦，即使是一點點??”這歌深深地打動了我，特別是當 我們在“圓頂”飯館吃午飯時，他指著一個藍眼黑髮臉有點圓的姑娘問我， “你知道她使我想到誰嗎?”“不知道。”“你，像她這個年紀的你。”這 時，我是太感動了。