三哥備受刺激。陳先生是他恩師，對他有過很大影響，一朝死於非命，因為如此莫須有罪名，讓三哥異常悲痛。
他說：“陳先生沒發展反日分子。日本人自己發展了。”
我從他輕描淡寫的話音裏聽出一股咬牙切齒之恨。
那時候廈門島上很亂，日本占領軍橫行霸道，漢奸特務無孔不人，大批居民內遷逃離，不得已留在侵略軍鐵蹄下生活的百姓戰戰兢兢。學校不能正常上課，三哥經常把自己關在家裏，躲在我們家木屋的小閣樓上不下來，有時一躲一天，母親、大姐喊他吃飯，他才從木梯上爬下來，吃完飯很快又爬回閣樓。
母親非常詫異，不知道三哥惹什麽禍了，在上邊躲哪個冤家。廈門島上亂鬧鬧，日本兵的刺刀亮得嚇人，路頭路尾到處死人，躲在家裏不出門也好，但是閣樓上又窄又暗，亂七八糟堆著雜物，這麽大一個男孩，老待在上邊不憋氣嗎？家裏可以待的地方多的是，不行的話就到天井去坐著，起碼空氣好。
三哥說：“上邊好啊。閣樓雖矮天地大。”
他稱自己在閣樓上修行。以前大和尚修行要鑽山洞，咱們家木頭房子沒有山洞，有閣樓。家中其它角落比不上，閣樓最適合修行。
母親將信將疑。
我對三哥的所謂“修行”充滿好奇，因為十分古怪。我們家閣樓在二樓屋頂下邊，那其實就是個小隔層，最高處不過一米多點，加上堆滿雜物，到處塵土，空間非常狹小，三哥那樣的高個子，上去隻能坐著，行動必須窩腰，那有多舒服呢？閣樓不安固定樓梯，上下都要通過活動梯子，我們家有一架長竹梯，供閣樓使用。竹梯比較長，占地方，家中位置小，擺不下，平時不用，我們會從二樓走廊把竹梯伸出窗子，把它橫掛在木屋窗外，那窗子下安有幾根鐵鉤子，供我們懸掛木梯。母親有一回閑扯，說那幾個鐵鉤子是死鬼在的時候釘的，僅從這幾個鐵鉤子看，我們的父親實相當聰明靈巧，知道如何拓展有限的生存空間。由於閣樓隻堆放家中雜物，平時不太有用，長梯一向閑置，到了三哥“修行”才被頻繁使用。我注意到三哥每一次從閣樓下來，都會把梯子搬走，掛回窗子外邊。我們家梯長窗小，搬動梯子挺費勁，三哥卻一絲不苟，一定要搬開掛好，然後才去吃飯幹活。待完事回來，再開窗取梯，架好了上閣樓繼續“修行”。他本來不必動那梯子，讓它在閣樓樓板靠一靠又不礙事，他自己不是還要再上去嗎？如此頻繁搬動隻有一個原因，那就是不想在他離開的這點時間裏，讓別的人順著梯子悄悄爬到那上邊去。
我斷定閣樓上有秘密。
有一天三哥又上閣樓“修行”，我看著那架長梯，心裏不禁發癢。仔細傾聽，閣樓上靜悄悄的什麽聲響都沒有，心裏越發癢得難受。後來實在忍不住，情不自禁就爬上那架長梯。我的個子小，分量輕，加上非常小心，梯子在我腳下輕輕晃動，發出輕微的“吱吱”聲，響動很小，沒有驚動三哥，直到我把腦袋探上樓板，他還渾然不覺。
其實他沒幹什麽，就是坐在一堆雜物裏看書。他的身邊堆著破板凳、裝滿破舊物品的肥皂箱、舊鞋子，還有一架壞搖籃。閣樓斜前方有一麵天窗，天窗的光照到閣樓前部，三哥在樓板鋪一張油紙，捧著一本書坐在上邊，就著天窗的光線，看得出神。
我很失望，喊了他一句：“餵。”
他抬頭看我一眼：“臭澳妹。”
“臭三哥。”
“下去吧，小心點。”他說。
我很聽話，當即爬下竹梯。
事後我問他，閣樓上“修行”好玩嗎？哪裏不能看書，躲在肥皂箱壞搖籃邊，書上的字就會跳舞了嗎？他笑，說我還小，不懂，長大了才知道。
我不服氣：“現在我都知道。”
“你知道錢以未嗎？”他問我。
我想了一會兒，忽然想到這其實是我們父親的名字。
“阿姆罵他死鬼。”我說。
他告訴我其實錢以未不是死鬼，是亂黨，共產黨。共產黨共產共妻是瞎說，他們信仰一種主義，要創造一個理想社會。
三哥還知道父親本來叫“乙未”，寫來寫去慢慢變成了“以未”。兩個叫法讀音一樣，字不同而已，父親自己常用“乙未”，別人則大多把他寫成“以未”，可能因為“以”這個字用的地方比較多，大家習慣，就以為是這個了。
三哥很少跟我提及父親，他忌諱父親，似乎比母親更甚，這與他的生母有關。三哥的生母是台灣新竹人，三哥從懂事起就與生母生活於鄉下，生母在他們家附近一所教會醫院當護理，一向深居簡出，很少與人來往。生母告訴三哥，父親在他出世前死於惡性傳染病，三哥一直深信不疑。三哥八歲那年上了小學，有一天放學回家，發現家中一地狼藉，櫥倒箱翻，東西丟得到處都是，生母卻不見了。三哥大驚，跑到外邊查找喊叫，這才看到她倒在後院一棵樹邊，渾身是血，已經死了。警察趕來現場查驗，判定是遭劫被殺，案子卻始終未破。生母死後三哥成了孤兒，生活無著，被迫退學，在鄉間流浪乞討。有一個陌生人找到他，把他帶到台北，送上開往廈門的漁船，那時三哥才從陌生人嘴裏知道自己的父親叫錢以未，人還活著，關在日本人的監獄裏，父親於獄中交代把他送回廈門。
他說：“陳先生沒發展反日分子。日本人自己發展了。”
我從他輕描淡寫的話音裏聽出一股咬牙切齒之恨。
那時候廈門島上很亂，日本占領軍橫行霸道，漢奸特務無孔不人，大批居民內遷逃離，不得已留在侵略軍鐵蹄下生活的百姓戰戰兢兢。學校不能正常上課，三哥經常把自己關在家裏，躲在我們家木屋的小閣樓上不下來，有時一躲一天，母親、大姐喊他吃飯，他才從木梯上爬下來，吃完飯很快又爬回閣樓。
母親非常詫異，不知道三哥惹什麽禍了，在上邊躲哪個冤家。廈門島上亂鬧鬧，日本兵的刺刀亮得嚇人，路頭路尾到處死人，躲在家裏不出門也好，但是閣樓上又窄又暗，亂七八糟堆著雜物，這麽大一個男孩，老待在上邊不憋氣嗎？家裏可以待的地方多的是，不行的話就到天井去坐著，起碼空氣好。
三哥說：“上邊好啊。閣樓雖矮天地大。”
他稱自己在閣樓上修行。以前大和尚修行要鑽山洞，咱們家木頭房子沒有山洞，有閣樓。家中其它角落比不上，閣樓最適合修行。
母親將信將疑。
我對三哥的所謂“修行”充滿好奇，因為十分古怪。我們家閣樓在二樓屋頂下邊，那其實就是個小隔層，最高處不過一米多點，加上堆滿雜物，到處塵土，空間非常狹小，三哥那樣的高個子，上去隻能坐著，行動必須窩腰，那有多舒服呢？閣樓不安固定樓梯，上下都要通過活動梯子，我們家有一架長竹梯，供閣樓使用。竹梯比較長，占地方，家中位置小，擺不下，平時不用，我們會從二樓走廊把竹梯伸出窗子，把它橫掛在木屋窗外，那窗子下安有幾根鐵鉤子，供我們懸掛木梯。母親有一回閑扯，說那幾個鐵鉤子是死鬼在的時候釘的，僅從這幾個鐵鉤子看，我們的父親實相當聰明靈巧，知道如何拓展有限的生存空間。由於閣樓隻堆放家中雜物，平時不太有用，長梯一向閑置，到了三哥“修行”才被頻繁使用。我注意到三哥每一次從閣樓下來，都會把梯子搬走，掛回窗子外邊。我們家梯長窗小，搬動梯子挺費勁，三哥卻一絲不苟，一定要搬開掛好，然後才去吃飯幹活。待完事回來，再開窗取梯，架好了上閣樓繼續“修行”。他本來不必動那梯子，讓它在閣樓樓板靠一靠又不礙事，他自己不是還要再上去嗎？如此頻繁搬動隻有一個原因，那就是不想在他離開的這點時間裏，讓別的人順著梯子悄悄爬到那上邊去。
我斷定閣樓上有秘密。
有一天三哥又上閣樓“修行”，我看著那架長梯，心裏不禁發癢。仔細傾聽，閣樓上靜悄悄的什麽聲響都沒有，心裏越發癢得難受。後來實在忍不住，情不自禁就爬上那架長梯。我的個子小，分量輕，加上非常小心，梯子在我腳下輕輕晃動，發出輕微的“吱吱”聲，響動很小，沒有驚動三哥，直到我把腦袋探上樓板，他還渾然不覺。
其實他沒幹什麽，就是坐在一堆雜物裏看書。他的身邊堆著破板凳、裝滿破舊物品的肥皂箱、舊鞋子，還有一架壞搖籃。閣樓斜前方有一麵天窗，天窗的光照到閣樓前部，三哥在樓板鋪一張油紙，捧著一本書坐在上邊，就著天窗的光線，看得出神。
我很失望，喊了他一句：“餵。”
他抬頭看我一眼：“臭澳妹。”
“臭三哥。”
“下去吧，小心點。”他說。
我很聽話，當即爬下竹梯。
事後我問他，閣樓上“修行”好玩嗎？哪裏不能看書，躲在肥皂箱壞搖籃邊，書上的字就會跳舞了嗎？他笑，說我還小，不懂，長大了才知道。
我不服氣：“現在我都知道。”
“你知道錢以未嗎？”他問我。
我想了一會兒，忽然想到這其實是我們父親的名字。
“阿姆罵他死鬼。”我說。
他告訴我其實錢以未不是死鬼，是亂黨，共產黨。共產黨共產共妻是瞎說，他們信仰一種主義，要創造一個理想社會。
三哥還知道父親本來叫“乙未”，寫來寫去慢慢變成了“以未”。兩個叫法讀音一樣，字不同而已，父親自己常用“乙未”，別人則大多把他寫成“以未”，可能因為“以”這個字用的地方比較多，大家習慣，就以為是這個了。
三哥很少跟我提及父親，他忌諱父親，似乎比母親更甚，這與他的生母有關。三哥的生母是台灣新竹人，三哥從懂事起就與生母生活於鄉下，生母在他們家附近一所教會醫院當護理，一向深居簡出，很少與人來往。生母告訴三哥，父親在他出世前死於惡性傳染病，三哥一直深信不疑。三哥八歲那年上了小學，有一天放學回家，發現家中一地狼藉，櫥倒箱翻，東西丟得到處都是，生母卻不見了。三哥大驚，跑到外邊查找喊叫，這才看到她倒在後院一棵樹邊，渾身是血，已經死了。警察趕來現場查驗，判定是遭劫被殺，案子卻始終未破。生母死後三哥成了孤兒，生活無著，被迫退學，在鄉間流浪乞討。有一個陌生人找到他，把他帶到台北，送上開往廈門的漁船，那時三哥才從陌生人嘴裏知道自己的父親叫錢以未，人還活著，關在日本人的監獄裏，父親於獄中交代把他送回廈門。