監獄裏夥食很差，一日兩餐糠菜，永遠有如豬食，除了充飢，維持囚犯不死，談不上營養。那裏的產婦不坐月子，也不加口糧，母親想盡辦法，向人討要，自己尋找，把能夠討到、找到的東西都吃下去，試圖多出幾滴奶水，讓我能活下來。獄中育兒實不容易，母親千方百計，費盡辛勞，把自己折騰得不成人樣，變得有如一隻瘦成骨架的母猴，終於還是功虧一簣。如女監獄長所預言，不到滿月我就不行了，麵臨夭折。
那時是春天，監獄外流行熱症，用醫生的話叫乙型腦炎，不知怎麽也傳進女監。這種病殺害無數兒童，吃奶的孩子卻不容易得，因為有母乳幫助抵抗病菌，我的情況有所不同，母親的奶水無法提供足夠保護，我慨然以身相許，與病魔相攜。由於體質孱弱，染病之後發展迅猛，僅僅一天人就不行了。獄卒找來一個懂點醫道的女犯給我把脈，女犯把我的眼皮翻起來給母親看：“過去了。”
母親痛哭，傷心不已。
作為一個夭折的監獄女嬰，我獲得了自由，有資格離開牢房，脫離獄卒的管束。我母親是犯人，不得隨意走出牢房，哪怕再傷心，也無權料理我的後事，必須轉交他人。我被包在一條破布裏，由監獄夥房一個老火夫抱出女監，丟棄在外頭荒山坡上，沒有棺材，也沒有掩埋。女犯人在監獄產下孩子時有所見，監獄嬰兒死亡率很高。獄中死嬰有如死貓死狗，無法與好人家夭折的孩子相提並論，沒有太多講究，隻需丟在荒山坡上讓太陽曬、雨水澆，風吹露打，終有野狗野豬螞蟻和昆蟲去拾掇幹淨。
女監的老火夫偷懶，沒找個遠點的地方丟棄我的遺體，隨隨便便棄之路邊，那是老火夫從監獄回家來去必經的山路。老火夫扔我的時間為黃昏，通常當晚會有野狗過來光顧，把我拖走食用。以我的弱小程度，隻能塞塞它們牙縫，很遺憾無法提供飽餐。不料當晚野狗們也偷懶了，第二天清晨，老火夫順著那條山路從家裏走回監獄，天剛蒙蒙發亮，四下裏還黑糊糊一團，老火夫經過我的遺體丟棄處時，意外聽到了一個異樣聲響，細細的，像蚊子一樣哼哼，時斷時續，那是我的哭聲。
我餓了。也可能是螞蟻咬我，讓我醒了過來，從昏迷中，或者說是從死亡裏。
老火夫大驚。他把我從荒坡抱回監獄，交還獄卒，送回母親的牢房。
“小丫頭命硬啊。”獄卒也非常驚訝，“她還活著。”
我們家的人死而復生不是稀罕事，因為我們有一個死而復生的父親，我們是他的兒女，類似場景一再重演於我們家，應有其道理。
我逃過了兇險的熱症，患過乙型腦炎的兒童通常會有後遺症，或者成為癡呆，或者胳膊腿不靈便。我也一樣，不可能例外於後遺症，隻是我的後遺症相對較輕，比較特別——那場病後我變得愛哭，從荒山坡開始，一直哭到監獄，再哭到出獄。
所以我之心軟如果不是天生，就是這場惡病所後遺，要怪隻能怪母親自己，不能怪我。成人之後母親罵我愛哭，我模仿大姐，以母親有責自衛，母親無言以對。
所有早年的故事都是母親自己告訴我的，包括“我家兄弟好，乖女善又水”。我自己的記憶裏沒有監獄，也沒有熱症，因為當時我遠未長到可以留下記憶的時候。
我為什麽會出生在監獄？母親當時為什麽被關在女監？都是因為“那個死鬼”，也就是母親嘴裏的父親。這些事說來話長，得從母親的老家，漳州城大舅那邊說起。
其實我們並沒有大舅，我們的母親並不是大舅的親妹妹。我們與大舅間的瓜葛，起源於當年的一場水災。漳州城地處平原，九龍江西溪北溪兩大支流分別從兩個方向流過，匯合於城外三十裏地的江東一帶。九龍江讓漳州成為魚米之鄉，也醞釀了當年的一次次水患。晚清年間一個初秋，一場大颱風襲擊漳州，幾日大雨造成江水暴漲，九龍江堤防崩潰，全城大水。洪水退後滿街泥濘，遍地災民乞討求生，全城一片慘狀。
有一天黃昏，我大舅家門外來了兩個女乞丐，一老一小祖孫倆，老婆子嘴裏已經不剩幾顆牙，小姑娘隻有兩三歲。老婆子打大舅的家門，說祖孫倆已經餓了三天，懇求東家給兩塊地瓜。當年大舅的祖父母也就是我們的阿祖都還健在，大舅的父母年紀還輕，家有大片田園，在城裏開有商鋪，是那條街上有數的殷實人家。大舅的祖母平日裏吃齋念佛，為人慈善。有災民上門，聽說是祖孫倆乞討，老祖母覺得可憐，讓傭人從飯缸裏裝兩碗稀飯相送，吩咐夾幾塊鹹菜，讓人家可以下飯。一會兒工夫乞丐把飯吃完，兩個大碗舔得幹幹淨淨，一粒飯渣不剩，整整齊齊疊放在門外石條上。老乞丐消失不見了，剩下小乞丐坐在門外放聲大哭。
小乞丐被自己的親人遺棄，其中應當有很多不得已。大災之後，遍地流民，生活無著，乞討不易，孩子養不活，與其餓死街頭，不如找個好人家作歸宿。這種時候誰願意收養小乞丐？窮人家餬口艱難，多一個人多一張嘴，不會想要收養，富貴人家養得起孩子，卻不一定喜歡小乞丐，否則早就世界大同了。無奈之下，老乞丐隻有這種辦法，看準一戶合適人家，把孩子遺棄給他們，也許就給孩子謀了一條生路。如果大舅的老祖母不動可憐之心，不管乞丐討要，或者隨便給點剩菜剩飯打發，估計不一定會讓人家賴來一個女童。恰是老祖母的善心讓老乞丐感知，認定這家人心眼好，遠勝他人，於是抓住機會，強行託付。
那時是春天，監獄外流行熱症，用醫生的話叫乙型腦炎，不知怎麽也傳進女監。這種病殺害無數兒童，吃奶的孩子卻不容易得，因為有母乳幫助抵抗病菌，我的情況有所不同，母親的奶水無法提供足夠保護，我慨然以身相許，與病魔相攜。由於體質孱弱，染病之後發展迅猛，僅僅一天人就不行了。獄卒找來一個懂點醫道的女犯給我把脈，女犯把我的眼皮翻起來給母親看：“過去了。”
母親痛哭，傷心不已。
作為一個夭折的監獄女嬰，我獲得了自由，有資格離開牢房，脫離獄卒的管束。我母親是犯人，不得隨意走出牢房，哪怕再傷心，也無權料理我的後事，必須轉交他人。我被包在一條破布裏，由監獄夥房一個老火夫抱出女監，丟棄在外頭荒山坡上，沒有棺材，也沒有掩埋。女犯人在監獄產下孩子時有所見，監獄嬰兒死亡率很高。獄中死嬰有如死貓死狗，無法與好人家夭折的孩子相提並論，沒有太多講究，隻需丟在荒山坡上讓太陽曬、雨水澆，風吹露打，終有野狗野豬螞蟻和昆蟲去拾掇幹淨。
女監的老火夫偷懶，沒找個遠點的地方丟棄我的遺體，隨隨便便棄之路邊，那是老火夫從監獄回家來去必經的山路。老火夫扔我的時間為黃昏，通常當晚會有野狗過來光顧，把我拖走食用。以我的弱小程度，隻能塞塞它們牙縫，很遺憾無法提供飽餐。不料當晚野狗們也偷懶了，第二天清晨，老火夫順著那條山路從家裏走回監獄，天剛蒙蒙發亮，四下裏還黑糊糊一團，老火夫經過我的遺體丟棄處時，意外聽到了一個異樣聲響，細細的，像蚊子一樣哼哼，時斷時續，那是我的哭聲。
我餓了。也可能是螞蟻咬我，讓我醒了過來，從昏迷中，或者說是從死亡裏。
老火夫大驚。他把我從荒坡抱回監獄，交還獄卒，送回母親的牢房。
“小丫頭命硬啊。”獄卒也非常驚訝，“她還活著。”
我們家的人死而復生不是稀罕事，因為我們有一個死而復生的父親，我們是他的兒女，類似場景一再重演於我們家，應有其道理。
我逃過了兇險的熱症，患過乙型腦炎的兒童通常會有後遺症，或者成為癡呆，或者胳膊腿不靈便。我也一樣，不可能例外於後遺症，隻是我的後遺症相對較輕，比較特別——那場病後我變得愛哭，從荒山坡開始，一直哭到監獄，再哭到出獄。
所以我之心軟如果不是天生，就是這場惡病所後遺，要怪隻能怪母親自己，不能怪我。成人之後母親罵我愛哭，我模仿大姐，以母親有責自衛，母親無言以對。
所有早年的故事都是母親自己告訴我的，包括“我家兄弟好，乖女善又水”。我自己的記憶裏沒有監獄，也沒有熱症，因為當時我遠未長到可以留下記憶的時候。
我為什麽會出生在監獄？母親當時為什麽被關在女監？都是因為“那個死鬼”，也就是母親嘴裏的父親。這些事說來話長，得從母親的老家，漳州城大舅那邊說起。
其實我們並沒有大舅，我們的母親並不是大舅的親妹妹。我們與大舅間的瓜葛，起源於當年的一場水災。漳州城地處平原，九龍江西溪北溪兩大支流分別從兩個方向流過，匯合於城外三十裏地的江東一帶。九龍江讓漳州成為魚米之鄉，也醞釀了當年的一次次水患。晚清年間一個初秋，一場大颱風襲擊漳州，幾日大雨造成江水暴漲，九龍江堤防崩潰，全城大水。洪水退後滿街泥濘，遍地災民乞討求生，全城一片慘狀。
有一天黃昏，我大舅家門外來了兩個女乞丐，一老一小祖孫倆，老婆子嘴裏已經不剩幾顆牙，小姑娘隻有兩三歲。老婆子打大舅的家門，說祖孫倆已經餓了三天，懇求東家給兩塊地瓜。當年大舅的祖父母也就是我們的阿祖都還健在，大舅的父母年紀還輕，家有大片田園，在城裏開有商鋪，是那條街上有數的殷實人家。大舅的祖母平日裏吃齋念佛，為人慈善。有災民上門，聽說是祖孫倆乞討，老祖母覺得可憐，讓傭人從飯缸裏裝兩碗稀飯相送，吩咐夾幾塊鹹菜，讓人家可以下飯。一會兒工夫乞丐把飯吃完，兩個大碗舔得幹幹淨淨，一粒飯渣不剩，整整齊齊疊放在門外石條上。老乞丐消失不見了，剩下小乞丐坐在門外放聲大哭。
小乞丐被自己的親人遺棄，其中應當有很多不得已。大災之後，遍地流民，生活無著，乞討不易，孩子養不活，與其餓死街頭，不如找個好人家作歸宿。這種時候誰願意收養小乞丐？窮人家餬口艱難，多一個人多一張嘴，不會想要收養，富貴人家養得起孩子，卻不一定喜歡小乞丐，否則早就世界大同了。無奈之下，老乞丐隻有這種辦法，看準一戶合適人家，把孩子遺棄給他們，也許就給孩子謀了一條生路。如果大舅的老祖母不動可憐之心，不管乞丐討要，或者隨便給點剩菜剩飯打發，估計不一定會讓人家賴來一個女童。恰是老祖母的善心讓老乞丐感知，認定這家人心眼好，遠勝他人，於是抓住機會，強行託付。