波太太覺得又喜悅又害羞，又愛又恨。可是她從不推卻他和斥責他。他們間在肉體上更親近了。這種墮落的親近，使他成為一個似乎天真的孩子，驚異錯愕得好象一種宗教的熱：這是“除非您再成了小孩的墮落的真切的表覺她呢，卻是富有權力的偉大聖母，把這大孩子完全懾服在她的意誌與憐愛之下。
奇異的是當這個變成了大孩子的克利福一幾年來他就漸漸地變成了孩子了一到外界去時，他竟比從前銳利而靈敏得多了。這個墮落的大孩子，現在是個真正的事業家了，如果有關他的利益的問題來了的時候，他是個絕對的男性，銳利得象一根針，堅固得象一塊鋼，當他和其男子在一塊的時候，對於人的目的物的造求上，對於他的煤礦業的發展上，他有一種差不多神秘的狡黠、刻薄和動用自如的力量，那仿佛是他自己的忍受性和他的賣身於偉大聖線了他一種對於物質問題的敏銳觀察，賦予他一種超人的力量。他的沉經濟效益與私情，和他的大丈夫氣的完全消失，似乎給了他一種冷酷的，差不多幻像的，適於事業的第二天性。在事業上，他確實是超人的。
在這一點上，彼太太是得意揚揚的，她有時驕傲地對她自己說：“他是多麽得手了！這都是我一手做成的！老實說，他和查太萊男爵夫人的時候是從來沒有這麽得手過的。她不是一種能夠推進男人的人，她太為她自己著想了。”
同時，在她的古怪的、女性的靈魂的某一角落裏，她多麽輕蔑他，憎惡他！在她看來，他是個倒仆了的野獸，隻會動的怪物，她一邊竭力地幫助他，鼓舞他，一邊卻在他經日的健全女性的最深最遠處，殘酷地、無限地輕蔑他，她覺得一個最卑下的流氓都勝他一籌。
克利福對於康妮的態度是奇怪的。他堅持著要再見他一麵；他尤其堅持著要她到勒格貝來；這一點他是決定性的，絕對不可動搖的。因為康妮曾經忠實地答應回勒格貝來的。
“那有什麽用呢？”波太太說，“難道你不能讓她走，擺脫她麽？”
“不！她說過她要回來，她便得回來。”
波太太不再反對他了。她知道她對付著是什麽。
我不用告訴你的信對我的影響怎樣，如果你肯替我想像一下，你也許可以想像出來；不過無疑地你是不願勞駕替我一想的。
我的回答隻有這一句：在我決定什麽以前，我定要在勒格貝這兒親自見你一麵，你曾忠實地答應回勒格貝來，你得履行這個允諾，我非在這兒和往常一樣親自見你之後，我不能相信什麽，或明白什麽。不用說，這邊沒有人狐疑什麽，所以你的歸來是自然的，待我們繼談過後，如果你還覺得主意不變，那麽無纖疑地我們是可以找個解決辦法的。
康妮把這封信給梅樂士看。
“他想開始報復了。”他一邊說，一迅把信交還她。
康妮默默無言。她有點驚異，為什麽她怕起克利福來了，她怕到他那裏去，她怕他，仿佛他是個危險的惡人。
“我怎麽好呢？”她說。
“不要管他，如果你不願意。”
她回了封信給克利福，想推辭這個會見，他覆信說：如果你現在不回勒格貝來，我將判斷你總有一天要回來的，我便依這判斷行事，我將繼續在這兒等候你，等五十年也成。
她被嚇住了。這是一種陰險的威嚇手段，她很知道他是這麽說便這麽做的。他將不提出離婚，於是孩子便要成為他的，除非她有證明不是。
經過一番憂苦焦虎過後，她決定請希爾達陷她到勒格貝去。她把這個決定通知克利福，他回信說：
我不歡迎人的筋姊，但是我也不絕以閉門羹。毫無疑義，你的
背棄義務與責任是她慫恿的，那麽請你不要以為我將有一副笑臉
去見她。
她們到勒格貝時，適值克利福出去了，波太大出來迎接她們。
“嗬，夫人！這並不是我們所期望的‘欣然歸來’啊！”她說。
“可不是！”康妮說。
“原來這婦人知道了！不知道其他的僕人知道多小，猜疑我小了呢？”
她進了大門，現在這屋於是她恨之入骨的了，這種寬大散漫的地方，好象是個險惡的東西在她頭上威嚇著。她現在不是它的主婦，而是它的受難者了。
“我不能在此久留。”她恐怖地對希爾達低語道。
她很難過地進到她寢室裏去，重新占有了這間房子，仿佛沒有發生過什麽事似的！在勒格貝四壁內的每一分鍾，她感覺得憎惡。
直至她們下樓去晚餐的時候才會著克利福，他穿了晚服，結下了一條黑領帶，他態度拘謹顯得狠紳士的樣子，在席間，他是十足文雅的，引領著一種文雅的談話，可是一切都象帶著一種狂昧。
“僕人們都知道了麽？”當女僕出去了時，康妮問道。
“你的事麽？一點也不知道。”
“但是波太太卻知道了。”
他的顏色變了。
“正確地說，波太太並不是個僕人呢。”他說。
“啊，那我無所謂的。”
咖啡過後，當希爾達說要回房裏去時，情勢緊張起來了。
她走後，克利福和康妮靜坐著，兩個人都不願開口。康妮見他並不激動感情，心中倒覺舒泰。她竭力使他守著這種高傲的神氣，她隻靜坐著，低頭望著自己的兩手。
“我想你可以把你的話收吧？”他終於開口了。
“我可不能。”她喃喃地說。
“但是你不能，誰能呢？”
“我想沒有人能。”
他怪冷酷地、狂怒地望著她。他是習憤了她的人，她可以說是他的生命和意誌的一部分，她現在怎麽膽敢對他失信，而把他日常生活的組織破壞了？她怎麽膽敢把他的人格搖動了！
“什麽原因使你叛背一切？”他堅持著說。
“愛情！”她說，還是說這句老話為妙。
“對旦肯·霍布斯的愛情？但是當你見到我的時候，你不覺得那是值得的吧？你不是想使我相信你愛他甚於一切吧！”
“一個人是要變的。”她說。
“也許！也許你是反覆的。可是你還得使我確信這種變遷的重要。我簡直不能相信你愛旦肯·堆布斯。”
“為什麽你定要相信呢？你隻要提出離婚，而不必相信我的感情。”
“為什麽我定要提出離婚？”
“因為我不願再在這兒生活了。而你實在也不需要我了。”
“你錯了！我是不變的，在我這方麵看來，你既是我的妻，我便願你高貴地、安靜地住在我的家裏。一切感情的問題擱一在邊一我確告你，我這方麵擱開了不少，我覺得僅僅為了你的反覆，便把勒格貝這兒的生活秩序破壞，便把這高尚的日常生活打碎，於我那是死一般難的。”
靜默了一會，她說：
奇異的是當這個變成了大孩子的克利福一幾年來他就漸漸地變成了孩子了一到外界去時，他竟比從前銳利而靈敏得多了。這個墮落的大孩子，現在是個真正的事業家了，如果有關他的利益的問題來了的時候，他是個絕對的男性，銳利得象一根針，堅固得象一塊鋼，當他和其男子在一塊的時候，對於人的目的物的造求上，對於他的煤礦業的發展上，他有一種差不多神秘的狡黠、刻薄和動用自如的力量，那仿佛是他自己的忍受性和他的賣身於偉大聖線了他一種對於物質問題的敏銳觀察，賦予他一種超人的力量。他的沉經濟效益與私情，和他的大丈夫氣的完全消失，似乎給了他一種冷酷的，差不多幻像的，適於事業的第二天性。在事業上，他確實是超人的。
在這一點上，彼太太是得意揚揚的，她有時驕傲地對她自己說：“他是多麽得手了！這都是我一手做成的！老實說，他和查太萊男爵夫人的時候是從來沒有這麽得手過的。她不是一種能夠推進男人的人，她太為她自己著想了。”
同時，在她的古怪的、女性的靈魂的某一角落裏，她多麽輕蔑他，憎惡他！在她看來，他是個倒仆了的野獸，隻會動的怪物，她一邊竭力地幫助他，鼓舞他，一邊卻在他經日的健全女性的最深最遠處，殘酷地、無限地輕蔑他，她覺得一個最卑下的流氓都勝他一籌。
克利福對於康妮的態度是奇怪的。他堅持著要再見他一麵；他尤其堅持著要她到勒格貝來；這一點他是決定性的，絕對不可動搖的。因為康妮曾經忠實地答應回勒格貝來的。
“那有什麽用呢？”波太太說，“難道你不能讓她走，擺脫她麽？”
“不！她說過她要回來，她便得回來。”
波太太不再反對他了。她知道她對付著是什麽。
我不用告訴你的信對我的影響怎樣，如果你肯替我想像一下，你也許可以想像出來；不過無疑地你是不願勞駕替我一想的。
我的回答隻有這一句：在我決定什麽以前，我定要在勒格貝這兒親自見你一麵，你曾忠實地答應回勒格貝來，你得履行這個允諾，我非在這兒和往常一樣親自見你之後，我不能相信什麽，或明白什麽。不用說，這邊沒有人狐疑什麽，所以你的歸來是自然的，待我們繼談過後，如果你還覺得主意不變，那麽無纖疑地我們是可以找個解決辦法的。
康妮把這封信給梅樂士看。
“他想開始報復了。”他一邊說，一迅把信交還她。
康妮默默無言。她有點驚異，為什麽她怕起克利福來了，她怕到他那裏去，她怕他，仿佛他是個危險的惡人。
“我怎麽好呢？”她說。
“不要管他，如果你不願意。”
她回了封信給克利福，想推辭這個會見，他覆信說：如果你現在不回勒格貝來，我將判斷你總有一天要回來的，我便依這判斷行事，我將繼續在這兒等候你，等五十年也成。
她被嚇住了。這是一種陰險的威嚇手段，她很知道他是這麽說便這麽做的。他將不提出離婚，於是孩子便要成為他的，除非她有證明不是。
經過一番憂苦焦虎過後，她決定請希爾達陷她到勒格貝去。她把這個決定通知克利福，他回信說：
我不歡迎人的筋姊，但是我也不絕以閉門羹。毫無疑義，你的
背棄義務與責任是她慫恿的，那麽請你不要以為我將有一副笑臉
去見她。
她們到勒格貝時，適值克利福出去了，波太大出來迎接她們。
“嗬，夫人！這並不是我們所期望的‘欣然歸來’啊！”她說。
“可不是！”康妮說。
“原來這婦人知道了！不知道其他的僕人知道多小，猜疑我小了呢？”
她進了大門，現在這屋於是她恨之入骨的了，這種寬大散漫的地方，好象是個險惡的東西在她頭上威嚇著。她現在不是它的主婦，而是它的受難者了。
“我不能在此久留。”她恐怖地對希爾達低語道。
她很難過地進到她寢室裏去，重新占有了這間房子，仿佛沒有發生過什麽事似的！在勒格貝四壁內的每一分鍾，她感覺得憎惡。
直至她們下樓去晚餐的時候才會著克利福，他穿了晚服，結下了一條黑領帶，他態度拘謹顯得狠紳士的樣子，在席間，他是十足文雅的，引領著一種文雅的談話，可是一切都象帶著一種狂昧。
“僕人們都知道了麽？”當女僕出去了時，康妮問道。
“你的事麽？一點也不知道。”
“但是波太太卻知道了。”
他的顏色變了。
“正確地說，波太太並不是個僕人呢。”他說。
“啊，那我無所謂的。”
咖啡過後，當希爾達說要回房裏去時，情勢緊張起來了。
她走後，克利福和康妮靜坐著，兩個人都不願開口。康妮見他並不激動感情，心中倒覺舒泰。她竭力使他守著這種高傲的神氣，她隻靜坐著，低頭望著自己的兩手。
“我想你可以把你的話收吧？”他終於開口了。
“我可不能。”她喃喃地說。
“但是你不能，誰能呢？”
“我想沒有人能。”
他怪冷酷地、狂怒地望著她。他是習憤了她的人，她可以說是他的生命和意誌的一部分，她現在怎麽膽敢對他失信，而把他日常生活的組織破壞了？她怎麽膽敢把他的人格搖動了！
“什麽原因使你叛背一切？”他堅持著說。
“愛情！”她說，還是說這句老話為妙。
“對旦肯·霍布斯的愛情？但是當你見到我的時候，你不覺得那是值得的吧？你不是想使我相信你愛他甚於一切吧！”
“一個人是要變的。”她說。
“也許！也許你是反覆的。可是你還得使我確信這種變遷的重要。我簡直不能相信你愛旦肯·堆布斯。”
“為什麽你定要相信呢？你隻要提出離婚，而不必相信我的感情。”
“為什麽我定要提出離婚？”
“因為我不願再在這兒生活了。而你實在也不需要我了。”
“你錯了！我是不變的，在我這方麵看來，你既是我的妻，我便願你高貴地、安靜地住在我的家裏。一切感情的問題擱一在邊一我確告你，我這方麵擱開了不少，我覺得僅僅為了你的反覆，便把勒格貝這兒的生活秩序破壞，便把這高尚的日常生活打碎，於我那是死一般難的。”
靜默了一會，她說：