看見他靜默地、疏遠地坐著，她握著了他的手：“不要愁，一個人隻好盡力做去。”
“是的！”他嘆了口氣，苦笑著。
她挨近著他，依在他的兩臂裏。
“忘掉它吧！”她細聲說：“忘掉它罷！”
在火的奔流的熱力中，他抱緊著她。火焰本身就象一種忘記。還有她的柔媚的、溫熱的、成熟的重量！慢慢地，他的血流轉變了。開始有力量，有生氣，而且猛勇了。
“也許那些女人在心底裏是想親近你，並且好好地愛你的，不過她們也許不能。也許那不全是她們的過失罷。”她說。
“我知道，我自己曾經是一條被蹂躪的斷了脊骨的蛇，你以為我不知道麽？”
她突然緊緊地依著他。她本來不願再提起這一切了；但是一種惡作劇的念頭在推著她。
“但是你現在不是那樣了。”她說：“你再也不是一種被蹂躪的斷了脊骨的蛇了。”
“我不知道現在我怎樣，前頭還有黑暗的日子裏。”
“不！”她緊依著他抗議說，“為什麽，為什麽？”
“我們的一切，我們每個人，都將有黑暗的日子來到。”他用—種預言家的憂鬱口氣重新說道。
“不！不要說這種話！”
他靜默著，但是她可以覺著他的裏麵有一個失望的黑洞在。一切欲，望，一切愛，都在那兒死了：人們的心靈便迷失在他們裏麵的這種失望的黑窖中。
“你這麽冷酷地說著性愛。”她說，“你那種說法，仿佛你隻求你個人的快樂，和你個人的滿足似的。”
她興奮地起來反抗他了。
“不！”他說：“我想從一個女人那裏得到我的快樂和滿足，介一我卻從未得到，因為我決不能得到我的快樂和滿足，除非她同時從我這兒得到她的。那是從來沒有實現過的事，那是要兩兩相承的。”
“但是你就從來沒有信任過你所有的女人，實際上你是連我也不信任的。”她說。
“我不懂信任女人是什麽意思。”
“你瞧！壞處就在這兒。”
她依舊在他的膝上蜷伏著。但是他的心是飄忽的，不在的，他不是理會她的時候，她所說的話，隻是把她驅得更遠。
“畢竟你信任什麽？”她堅持著說。
“我不知道。”
“什麽也不信。和我所認識的男子一樣。”她說。
他們沉默了。然後他興奮起來說：
“是的，我相信點什麽東西的。我相信要有溫熱的心。我相信假如男子們在性交的時候有溫熱的心，女子們用溫熱的心去接受。一切全好了。那種種心冷意談的性交，都是愚味的死把戲。”
“但是你不心冷意淡地和我性交罷？”她說。
“我現在一點兒都不想和你性交，此刻我的心正冷得象冷番薯似的。”
“呀；”她吻著他，笑地談地說：“讓我們這冷番薯來燜一燜罷。”
他笑了起來，拯直著身子說：
“那是真的，一切都要有點溫熱的心兒。可是女人們卻不喜歡。甚至你也不真正喜歡。你喜歡舒服的、劇烈的、尖銳的、心冷意談的那種性交，然後你卻說那是甜得密似的。你哪兒有什麽對我的柔情？你對我狐疑得象一隻貓對一隻狗似的。我告訴你：即使想有溫熱的心和柔情，也得有兩造才行。你愛性交，那是不待言的了。但是你卻想把這玩意兒加上個什麽都麗神妙的名堂，去謅媚你的自尊心。在你看來，你的自尊心，是比無論那個男於，是比男女關係更重要的。”
“但這恰恰是我所要責備你的地方。你的自尊心是大於一切的。”
“那麽，好罷！不要再談了！”他說著。想站起來，“讓我們各行其素罷。我寧願死，而不願再幹那心冷意淡的性交了。”
她離開了他，他站了起來。
“你以為我又願意麽？”她說。
“我希望你也不願。”他答道，“無論怎樣，你到樓上去睡罷。我就在這樓下睡好了。”
她望著他。他是蒼白的，兩眉深鎖著，他好象北極一般的遠離著她。男子們都是一樣的。
“沒有到早晨我不能回去。”她說。
“不！到樓上睡去，現在是一點差一刻了。”
“我不支，我一定不去。”她說。
他走過去拿起他的鞋“好，我要出去！”他說。
他開始在穿鞋。她呆呆地望著他。
“等一等！”她支吾著說：“等一等！我們究竟怎麽了？”
他彎身繫著他的鞋帶，沒有回答。時間過著，康妮覺得一陣黑，象要暈眩了，她的意識全失了，她呆呆地站在那兒，圓睜著眼睛望著他，一切知覺都失了。
這種靜寂使他抬起頭來，看見他圓睜的眼睛，迷失著的樣子，好象一陣狂風打著她，他把她抱在懷裏，緊緊地擁著，他覺得全身都疼痛起來，他抱著她；她讓他抱著。
他的手盲目地探摸著她，直至探摸到了她衣裳下麵那又又暖的地方。
“我的小人兒！”他用土話喃喃地說：“我的小人我和！我們不鬥氣罷！讓我們永不要鬥氣罷！我愛您，我愛撫觸您。別和我爭執！不！不！不！讓我們和好在一塊兒罷。”
她抬頭望著他。
“不要煩悶。”她鎮地說：“煩悶是沒有用的。你真是想和我在一塊兒麽？”
她寬大而鎮靜的眼睛望著他的臉。他停住手，突然地靜默起來，臉迴避著。但是他的身體並沒有避開。
然後他回過頭來，向她眼裏望著，臉上帶著他那古怪的諷否則的苦笑說：“是的！讓我們和好在一塊兒，誓不相分！”
“是真的麽？”她說，兩眼充滿著眼淚。
“是的，真的！心和腹和陽具都和您在一塊兒。”
他一邊望著她，一邊微笑著，眼裏有一種諷刺的晶光，還帶了一種苦味。
她忍聲地哭泣著，他在爐火前的地氈上，和她躺了下去，並且進了她的裏麵，這樣他們才得到了幾分安靜。然後他們迅速上樓就寢，因為夜氣漸漸地寒冷起來了。而且他們都互，相弄得疲乏極了。她小鳥兒似地依在他的懷裏，他們立刻入睡，深深地人了同五的睡鄉裏，這樣，他們安睡著，直至太陽出林梢，直至白日開始的時候。
然後他醒了，望著日光，聽著垂簾的窗外，山蔦鴉和畫眉在村中噪叫，這定將是個眼朗的早晨。約莫五點半了，這是他平日起床的時候，他夜來睡得多熟；這是多麽新鮮的日子！女人還在溫甜地、蜷伏地睡著。他的手撫著她，她睜開了她那又藍又驚異的眼睛，朦朧地向她微笑著。
“他醒了麽？”她說。
他向她的眼裏望著，他微笑著吻著她，突然地，她清醒了坐了起來。
“是的！”他嘆了口氣，苦笑著。
她挨近著他，依在他的兩臂裏。
“忘掉它吧！”她細聲說：“忘掉它罷！”
在火的奔流的熱力中，他抱緊著她。火焰本身就象一種忘記。還有她的柔媚的、溫熱的、成熟的重量！慢慢地，他的血流轉變了。開始有力量，有生氣，而且猛勇了。
“也許那些女人在心底裏是想親近你，並且好好地愛你的，不過她們也許不能。也許那不全是她們的過失罷。”她說。
“我知道，我自己曾經是一條被蹂躪的斷了脊骨的蛇，你以為我不知道麽？”
她突然緊緊地依著他。她本來不願再提起這一切了；但是一種惡作劇的念頭在推著她。
“但是你現在不是那樣了。”她說：“你再也不是一種被蹂躪的斷了脊骨的蛇了。”
“我不知道現在我怎樣，前頭還有黑暗的日子裏。”
“不！”她緊依著他抗議說，“為什麽，為什麽？”
“我們的一切，我們每個人，都將有黑暗的日子來到。”他用—種預言家的憂鬱口氣重新說道。
“不！不要說這種話！”
他靜默著，但是她可以覺著他的裏麵有一個失望的黑洞在。一切欲，望，一切愛，都在那兒死了：人們的心靈便迷失在他們裏麵的這種失望的黑窖中。
“你這麽冷酷地說著性愛。”她說，“你那種說法，仿佛你隻求你個人的快樂，和你個人的滿足似的。”
她興奮地起來反抗他了。
“不！”他說：“我想從一個女人那裏得到我的快樂和滿足，介一我卻從未得到，因為我決不能得到我的快樂和滿足，除非她同時從我這兒得到她的。那是從來沒有實現過的事，那是要兩兩相承的。”
“但是你就從來沒有信任過你所有的女人，實際上你是連我也不信任的。”她說。
“我不懂信任女人是什麽意思。”
“你瞧！壞處就在這兒。”
她依舊在他的膝上蜷伏著。但是他的心是飄忽的，不在的，他不是理會她的時候，她所說的話，隻是把她驅得更遠。
“畢竟你信任什麽？”她堅持著說。
“我不知道。”
“什麽也不信。和我所認識的男子一樣。”她說。
他們沉默了。然後他興奮起來說：
“是的，我相信點什麽東西的。我相信要有溫熱的心。我相信假如男子們在性交的時候有溫熱的心，女子們用溫熱的心去接受。一切全好了。那種種心冷意談的性交，都是愚味的死把戲。”
“但是你不心冷意淡地和我性交罷？”她說。
“我現在一點兒都不想和你性交，此刻我的心正冷得象冷番薯似的。”
“呀；”她吻著他，笑地談地說：“讓我們這冷番薯來燜一燜罷。”
他笑了起來，拯直著身子說：
“那是真的，一切都要有點溫熱的心兒。可是女人們卻不喜歡。甚至你也不真正喜歡。你喜歡舒服的、劇烈的、尖銳的、心冷意談的那種性交，然後你卻說那是甜得密似的。你哪兒有什麽對我的柔情？你對我狐疑得象一隻貓對一隻狗似的。我告訴你：即使想有溫熱的心和柔情，也得有兩造才行。你愛性交，那是不待言的了。但是你卻想把這玩意兒加上個什麽都麗神妙的名堂，去謅媚你的自尊心。在你看來，你的自尊心，是比無論那個男於，是比男女關係更重要的。”
“但這恰恰是我所要責備你的地方。你的自尊心是大於一切的。”
“那麽，好罷！不要再談了！”他說著。想站起來，“讓我們各行其素罷。我寧願死，而不願再幹那心冷意淡的性交了。”
她離開了他，他站了起來。
“你以為我又願意麽？”她說。
“我希望你也不願。”他答道，“無論怎樣，你到樓上去睡罷。我就在這樓下睡好了。”
她望著他。他是蒼白的，兩眉深鎖著，他好象北極一般的遠離著她。男子們都是一樣的。
“沒有到早晨我不能回去。”她說。
“不！到樓上睡去，現在是一點差一刻了。”
“我不支，我一定不去。”她說。
他走過去拿起他的鞋“好，我要出去！”他說。
他開始在穿鞋。她呆呆地望著他。
“等一等！”她支吾著說：“等一等！我們究竟怎麽了？”
他彎身繫著他的鞋帶，沒有回答。時間過著，康妮覺得一陣黑，象要暈眩了，她的意識全失了，她呆呆地站在那兒，圓睜著眼睛望著他，一切知覺都失了。
這種靜寂使他抬起頭來，看見他圓睜的眼睛，迷失著的樣子，好象一陣狂風打著她，他把她抱在懷裏，緊緊地擁著，他覺得全身都疼痛起來，他抱著她；她讓他抱著。
他的手盲目地探摸著她，直至探摸到了她衣裳下麵那又又暖的地方。
“我的小人兒！”他用土話喃喃地說：“我的小人我和！我們不鬥氣罷！讓我們永不要鬥氣罷！我愛您，我愛撫觸您。別和我爭執！不！不！不！讓我們和好在一塊兒罷。”
她抬頭望著他。
“不要煩悶。”她鎮地說：“煩悶是沒有用的。你真是想和我在一塊兒麽？”
她寬大而鎮靜的眼睛望著他的臉。他停住手，突然地靜默起來，臉迴避著。但是他的身體並沒有避開。
然後他回過頭來，向她眼裏望著，臉上帶著他那古怪的諷否則的苦笑說：“是的！讓我們和好在一塊兒，誓不相分！”
“是真的麽？”她說，兩眼充滿著眼淚。
“是的，真的！心和腹和陽具都和您在一塊兒。”
他一邊望著她，一邊微笑著，眼裏有一種諷刺的晶光，還帶了一種苦味。
她忍聲地哭泣著，他在爐火前的地氈上，和她躺了下去，並且進了她的裏麵，這樣他們才得到了幾分安靜。然後他們迅速上樓就寢，因為夜氣漸漸地寒冷起來了。而且他們都互，相弄得疲乏極了。她小鳥兒似地依在他的懷裏，他們立刻入睡，深深地人了同五的睡鄉裏，這樣，他們安睡著，直至太陽出林梢，直至白日開始的時候。
然後他醒了，望著日光，聽著垂簾的窗外，山蔦鴉和畫眉在村中噪叫，這定將是個眼朗的早晨。約莫五點半了，這是他平日起床的時候，他夜來睡得多熟；這是多麽新鮮的日子！女人還在溫甜地、蜷伏地睡著。他的手撫著她，她睜開了她那又藍又驚異的眼睛，朦朧地向她微笑著。
“他醒了麽？”她說。
他向她的眼裏望著，他微笑著吻著她，突然地，她清醒了坐了起來。