蔑克如坐針毯似的，在椅子裏身子向前傾圖，用一種歇斯底裏病者似的神氣向她注視著，他究竟是由於虛榮心而期望著她說“是”呢，不是驚悸著她真的說了出來？誰能知道？
“我得想一想。”她說，“現在我不能回答你，你可以把克利福看著不算什麽，但是他是緊要的。如果你想一想他是多麽需要……”
“老天爺啊，如果一個人細看起我們所需要的東西，我很可以說我是多麽孤獨無依，一向就是孤獨無依而需要跳出這種情態喲。老天爺！如果一個人什麽東西都沒有，隻有拿自己的無能去乞人憐愛……”
他轉過身去，兩隻手憤怒地在褲袋裏亂動。那天晚上他對她說：
“今夜你到我的房裏來吧，是不是？我不知道你的睡房在哪裏。”
“好罷！”她說。
那晚上，他的奇異的、象孩子似的、脆弱的裸體，比一向更顯得他是一個興奮的人。在他還沒有完畢以前，康妮覺得她簡直不能得到終極的快感。他的裸體和他的孩子似的軟嫩，引起了她的熾熱的情慾。他完畢了以後，她在一種狂田的騷動中，搖擺起伏著她的腰部繼續下去，而他呢，用著毅力和物犧牲的精神，英武地挺直著在她的裏麵，直等到她帶著奇異的細微的呼喊而得到了她的最高度的快感的時候。
最後，當他從她那兒抽退時，他用一種苦味的，幾乎是嘲諷的細聲說道：
“你難道不能和男人一起完畢嗎？難道你定要在你覺得喜歡的時刻，一個人自己幹著完畢麽？”
這短短的幾句話，在那種時候，是她有生以來少有過的打擊。原來他獻身與人的那種被動的態度，很顯然地便有他交媾的唯一的真樣子。
“你這話是什麽意思？”她說。
“你知道是什麽意思。我完畢了以後你還是繼續著。盡是繼續著……我不得不倒懸在那兒，咬緊著牙關，直等到你用你自己的力量幹完了才休！”
正當她給一種不能以言語形容的快樂燃燒著，正當她滋生著一種對他的愛情的這個時候，這種意外的粗野的話把她驚呆了。畢竟他是象許多現代的男人們一樣，差不多一開始就要完畢，因此使婦人不得不以自力活動著。
“但是，你願意我繼續下去而得到我自己的滿足麽？”她說。
他陰沉地笑著，說：“我願意！你真好！你以為我願意懸在那兒，咬緊著牙關，等你向我衝撞！”
“但是你不願意麽？”她堅持著說。
他迴避著這個問題。“所有的女人都是一樣，”他說，要不是她一點兒也不享受，象是死了的樣子，便是等男子完了，才來開始使自己享受，男人隻好懸在那裏等。我還不沒有碰到一個和我一起享受完畢的女人。”
這種新奇的關於男性的知識，康妮隻聽著一半。她被他那種反對她的感情和他那種不可思議的粗野驚呆了。她覺得真是無辜。
“但是你願意我也得到我的快感吧，是不是？”她重複地說。
“啊，算了！我很願意的。但是一動不動地懸在那兒，等著女人享受，那決不是好玩的事喲。……”
這話是康妮有生以來所受到的最殘酷的打擊。她心裏的什麽東西被毀滅了。她並不怎樣要蔑克；在她沒有開頭以前，她並不想要他。她好象從來沒有真正地想要他。但是，他既’ 然開頭了，她覺得那是很自然的要使自己也從他那兒得到快感。為了這個，她幾乎愛他了……那晚上，她差不多愛他了，而且想和他結婚了。
也許他本能地知道這個，所以他才那樣的粗野，而把一切、一切的海市蜃樓全都破壞了。所有她對他的性感，以至對任何男子的性感，在那晚上都崩毀了。她的生命和他的生命完全地分開了，好象他這個人是從來沒有存在過似的。
她繼續度著她毫無生氣的日子。現在什麽也沒有了。隻有那克利福所謂的完備生活的空殼子，那種兩個人彼此習慣著在一個屋頂下麵的長日漫漫的共同生涯。
空虛！接受這生命的龐大空虛好象便是生活的唯一目的了。所有那些忙碌的和重要的瑣事，組成了空虛的全體！
第六章
“為什麽我們現在，男人和女人都不真正相愛子？”康妮問著唐米·督克斯他多少象是她的問道之神。
“啊，誰說他們不相愛！我相信自人類被創造以來，男女的相愛沒有更甚於我們今日了，他們是真情相愛的，拿我們自己來說……我實在覺得女人比男人更可愛。她們的勇氣比男人大，我們可以開誠布公地對待她們。”
康妮沉思著
“嗬，是的，但是你從來就還沒有和她們有過什麽關係喲！”
“我？那麽我此刻正在做什麽？我不是正和一位女人誠懇地談著話嗎？”
“是的，談著話……”
“假如你是一個男子，你想，除了和你誠懇地談話以外，我還能和你怎樣？”
“也許不能怎樣，但是一個女人……”
“一個女人要你去喜歡她，和她談話，而同時又要你去愛她，追求她。我覺得這兩件事是不能同時並行的。”
“但是這兩件事應該可以並行才是！”
“無疑地，水不應該這樣濕才是嗬，水未免太濕了。但是水就是這樣濕的！我喜歡女人，和她們談話，所以我就不愛她們，不追求她們。在我，這兩件事是不能同時發生的。”
“我覺得這兩件事是應該可以同時發生的。”
“好吧。但是事情才就是這樣，若定要事情成為別樣，這我可沒有法子。”
康妮默想著。 “這不見得是真的，”她說，“男人是可以愛女人，並且和她們談話的。我不明白男人怎麽能夠愛她們而不和她們談話，不和她們親熱。他們怎麽能夠？”
“晤，這個我可不知道。”他說，“為什麽要一概而論呢？我隻知道我自己是這樣。我喜歡女人，但是我不追求她們，我喜歡和她們談話，但是談話雖然使我在某一種說法上和她們發生親密，但是一點也不使我想和他們接吻。你看我就是這樣！ 但是不要拿我當作一個一般的例子，也許我正是一個特殊的例子。我是一個喜歡女人但是不愛女人的男人之一，如果她們要迫我裝模作樣地講愛情，或做出如膠似漆的樣子，我還要恨她們呢。”
“但是那不使你覺得悲哀嗎？”
“為什麽要悲哀？一點也不！當我看見查裏·梅和其他許多與女人有關係的男人時……不，我一點也不羨慕他們！如果命運送給我一個我能愛而追求的女人，那好極了。但是我從來就沒有磅到過這樣的女人……我想我是冷痰的；但是有些女人卻是我非常喜歡的。”
“你喜歡我嗎？”
“很喜歡。而你可以看出，在我們之間是沒有接吻的問題的，可不是嗎？”
“我得想一想。”她說，“現在我不能回答你，你可以把克利福看著不算什麽，但是他是緊要的。如果你想一想他是多麽需要……”
“老天爺啊，如果一個人細看起我們所需要的東西，我很可以說我是多麽孤獨無依，一向就是孤獨無依而需要跳出這種情態喲。老天爺！如果一個人什麽東西都沒有，隻有拿自己的無能去乞人憐愛……”
他轉過身去，兩隻手憤怒地在褲袋裏亂動。那天晚上他對她說：
“今夜你到我的房裏來吧，是不是？我不知道你的睡房在哪裏。”
“好罷！”她說。
那晚上，他的奇異的、象孩子似的、脆弱的裸體，比一向更顯得他是一個興奮的人。在他還沒有完畢以前，康妮覺得她簡直不能得到終極的快感。他的裸體和他的孩子似的軟嫩，引起了她的熾熱的情慾。他完畢了以後，她在一種狂田的騷動中，搖擺起伏著她的腰部繼續下去，而他呢，用著毅力和物犧牲的精神，英武地挺直著在她的裏麵，直等到她帶著奇異的細微的呼喊而得到了她的最高度的快感的時候。
最後，當他從她那兒抽退時，他用一種苦味的，幾乎是嘲諷的細聲說道：
“你難道不能和男人一起完畢嗎？難道你定要在你覺得喜歡的時刻，一個人自己幹著完畢麽？”
這短短的幾句話，在那種時候，是她有生以來少有過的打擊。原來他獻身與人的那種被動的態度，很顯然地便有他交媾的唯一的真樣子。
“你這話是什麽意思？”她說。
“你知道是什麽意思。我完畢了以後你還是繼續著。盡是繼續著……我不得不倒懸在那兒，咬緊著牙關，直等到你用你自己的力量幹完了才休！”
正當她給一種不能以言語形容的快樂燃燒著，正當她滋生著一種對他的愛情的這個時候，這種意外的粗野的話把她驚呆了。畢竟他是象許多現代的男人們一樣，差不多一開始就要完畢，因此使婦人不得不以自力活動著。
“但是，你願意我繼續下去而得到我自己的滿足麽？”她說。
他陰沉地笑著，說：“我願意！你真好！你以為我願意懸在那兒，咬緊著牙關，等你向我衝撞！”
“但是你不願意麽？”她堅持著說。
他迴避著這個問題。“所有的女人都是一樣，”他說，要不是她一點兒也不享受，象是死了的樣子，便是等男子完了，才來開始使自己享受，男人隻好懸在那裏等。我還不沒有碰到一個和我一起享受完畢的女人。”
這種新奇的關於男性的知識，康妮隻聽著一半。她被他那種反對她的感情和他那種不可思議的粗野驚呆了。她覺得真是無辜。
“但是你願意我也得到我的快感吧，是不是？”她重複地說。
“啊，算了！我很願意的。但是一動不動地懸在那兒，等著女人享受，那決不是好玩的事喲。……”
這話是康妮有生以來所受到的最殘酷的打擊。她心裏的什麽東西被毀滅了。她並不怎樣要蔑克；在她沒有開頭以前，她並不想要他。她好象從來沒有真正地想要他。但是，他既’ 然開頭了，她覺得那是很自然的要使自己也從他那兒得到快感。為了這個，她幾乎愛他了……那晚上，她差不多愛他了，而且想和他結婚了。
也許他本能地知道這個，所以他才那樣的粗野，而把一切、一切的海市蜃樓全都破壞了。所有她對他的性感，以至對任何男子的性感，在那晚上都崩毀了。她的生命和他的生命完全地分開了，好象他這個人是從來沒有存在過似的。
她繼續度著她毫無生氣的日子。現在什麽也沒有了。隻有那克利福所謂的完備生活的空殼子，那種兩個人彼此習慣著在一個屋頂下麵的長日漫漫的共同生涯。
空虛！接受這生命的龐大空虛好象便是生活的唯一目的了。所有那些忙碌的和重要的瑣事，組成了空虛的全體！
第六章
“為什麽我們現在，男人和女人都不真正相愛子？”康妮問著唐米·督克斯他多少象是她的問道之神。
“啊，誰說他們不相愛！我相信自人類被創造以來，男女的相愛沒有更甚於我們今日了，他們是真情相愛的，拿我們自己來說……我實在覺得女人比男人更可愛。她們的勇氣比男人大，我們可以開誠布公地對待她們。”
康妮沉思著
“嗬，是的，但是你從來就還沒有和她們有過什麽關係喲！”
“我？那麽我此刻正在做什麽？我不是正和一位女人誠懇地談著話嗎？”
“是的，談著話……”
“假如你是一個男子，你想，除了和你誠懇地談話以外，我還能和你怎樣？”
“也許不能怎樣，但是一個女人……”
“一個女人要你去喜歡她，和她談話，而同時又要你去愛她，追求她。我覺得這兩件事是不能同時並行的。”
“但是這兩件事應該可以並行才是！”
“無疑地，水不應該這樣濕才是嗬，水未免太濕了。但是水就是這樣濕的！我喜歡女人，和她們談話，所以我就不愛她們，不追求她們。在我，這兩件事是不能同時發生的。”
“我覺得這兩件事是應該可以同時發生的。”
“好吧。但是事情才就是這樣，若定要事情成為別樣，這我可沒有法子。”
康妮默想著。 “這不見得是真的，”她說，“男人是可以愛女人，並且和她們談話的。我不明白男人怎麽能夠愛她們而不和她們談話，不和她們親熱。他們怎麽能夠？”
“晤，這個我可不知道。”他說，“為什麽要一概而論呢？我隻知道我自己是這樣。我喜歡女人，但是我不追求她們，我喜歡和她們談話，但是談話雖然使我在某一種說法上和她們發生親密，但是一點也不使我想和他們接吻。你看我就是這樣！ 但是不要拿我當作一個一般的例子，也許我正是一個特殊的例子。我是一個喜歡女人但是不愛女人的男人之一，如果她們要迫我裝模作樣地講愛情，或做出如膠似漆的樣子，我還要恨她們呢。”
“但是那不使你覺得悲哀嗎？”
“為什麽要悲哀？一點也不！當我看見查裏·梅和其他許多與女人有關係的男人時……不，我一點也不羨慕他們！如果命運送給我一個我能愛而追求的女人，那好極了。但是我從來就沒有磅到過這樣的女人……我想我是冷痰的；但是有些女人卻是我非常喜歡的。”
“你喜歡我嗎？”
“很喜歡。而你可以看出，在我們之間是沒有接吻的問題的，可不是嗎？”