抱石把他所有的製作都抱出來給我看了，有的還詳細的為我說明。我不是鑑賞的事，隻是驚嘆的事。的確也是精神勝於物質，那樣蒼白色的顯然是營養不良的抱石，那來這樣絕倫的精力嗬?幾十張的畫圖在我眼前就像電光一樣閃耀，我感覺著那矮小的農家屋似乎就要爆炸。
抱石有兩位世兄，一位才滿兩歲的小姐。大世兄已經十歲了，很秀氣，但相當孱弱，聽說專愛讀書，學校裏的先生在擔心他過於勤黽了。他也喜歡作畫，我打算看他的畫，但他本人卻不見了。隔了一會他回來了，接著，立群攜帶著子女也走進來了，我才知道大世兄看見我一個人來寓，他又跑到我家裏去把他們接來了的。
時慧夫人做了很多的菜來款待，喝了一些酒，談了一些往事。我們談到在日本東京時的情形。我記得有一次在東京中野留學生監督周慧文家裏晚餐，酒喝得很多，是抱石親自把我送到田端驛才分手的。抱石卻把年月日都記得很清楚，他說是：“二十三年二月三日，是舊曆的大除夕。”
抱石在東京時曾舉行過一次展覽會，是在銀座的鬆阪屋，開了五天，把東京的名人流輩差不多都動員了。有名的篆刻家河井仙郎，畫家橫山大觀，書家中村不折，帝國美術院院長正木直彥，文士佐藤春夫輩，都到了場，有的買了他的圖章，有的買了他的字，有的買了他的畫。雖然收入並不怎麽可觀，但替中國人確實是吐了一口氣。
我去看他的個展時是第二天，正遇著橫山大觀在場，有好些隨員簇擁著他，那種飄飄然的傲岸神氣，大有王侯的風度。這些地方，日本人的習尚和我們有些不同。橫山大觀也不過是一位畫家而已。他是東京人，自成一派，和西京的巨頭竹內棲鳳對立，標榜著“國粹”，曾經到過義大利，和墨索裏尼拉手。他在日本畫壇的地位真是有點煊赫。自然，日本也有的是窮畫家，但畫家的社會比重要來得高些，一般是稱為“畫伯”的。
抱石在東京個展上攝了一些照片，其中有幾張我題的詩，有一張我自己在看畫時的背影。他拿出來給我們看了，十年前的往事活呈到了眼前，頗有一種難以言喻的情趣。
我勸抱石再開一次個展，他說他有這個意思，但能賣出多少卻沒有一定的把握。是的，這是誰也不敢保險的。不過我倒有膽量向一般有購買力的社會人士推薦;因為毫無問題，在將來抱石的畫是會更值錢的。
午飯過後雜談了一些，李可染和高龍生也來了，可染抱了他一些近作來求抱石品評。抱石又把自己的畫拿出來，也讓二位鑑賞了。在我告辭的時候，他檢出三張畫來，要我自己選一張，他決意送我，我有點惶恐起來。別人的寶貴製作，我怎好一個人據為私有呢?我也想到在日本時，抱石也曾經送過我一張，然而那一張是被拋棄在日本的。舊的我都不能保有，新的我又怎能長久享受呢?我不敢要，因而我也就不敢選。然而抱石自己終把這《桐陰讀畫》選出來，題上了字，給了我。
真是值得紀念的“三十二年十月十七日”!
抱石送我們出了他的家，他指著眼前的金剛坡對我說：“四川的山水四處都是畫材，我大膽地把它采入了我的畫麵，不到四川來，這樣雄壯的山脈我是不敢畫的”。
——“今天的事情，你可以畫一幅‘竹陰讀畫’圖啦，讀畫的人不是古裝的，而是穿中山裝的高龍生、李可染、杜守素、郭沫若，還有夫人和小兒女。”我這樣說著。
大家都笑了。大家也送著我們一直走出了竹林外來。
當到分手的時候，抱石指著時慧夫人所抱的二歲的小姐對我們說：“這小女兒最有趣，她左邊的臉上有一個很深的笑窩，你隻要說她好看，她非常高興。”
真的，小姑娘一聽到父親這樣說，她便自行指著她的笑窩了，真是美，真是可愛得很。
時間很快的便過去了，在十月十七日後不久，我們便進了城;雖然住在被煤煙四襲的破樓房裏，但抱石的《桐陰讀畫》卻萬分超然的掛在我的壁上。任何人看了都說這幅畫很好，但這十月十七日一天的情景，非是身受者是不能從這畫中讀出來的。因而我感覺著值得誇耀，我每天都接受著“最上光輝”。今屈原
亞子先生的詩，於嚴整的規律中寓以縱橫的才氣，海內殆鮮敵手。字，行楷有魏、晉人風味，草書則脫盡町畦。這是獨創一格的草書，不僅前無古人，亦恐後無來者。
這種能縱能控、亦狂亦狷的辯證的統一，似乎就是亞子先生的獨特而優越的性格。亞子先生在外表上不大拘形跡，而操持卻異常謹嚴。他的正義感，峻峭到了極端，使他有著“見善如不及，見不善如探湯”的原子彈式的情操。但他信仰孫中山、馬克思、列寧，有明敏的博施濟眾的思想，把他的強烈的感情控製著了。原子彈式地任其發揮的是他的草書，有所控製不作盲目爆炸的便是他的詩。他的草書或許是他的感情的安全瓣，為了有這一安全瓣，怕也幫助了他在控製上的成功。
畫家尹瘦石曾經以亞子先生為模特兒，畫過一張屈原像，這是把對象找得太好了。“佩長劍之陸離”者，是屈原，也是亞子。亞子，今之屈原;屈原，古之亞子也。但今屈原與古亞子畢竟有不同的地方，那似乎就在這感情控製的成功與失敗上。屈原的字沒有方法看見了;而他的詩，尤其是《離騷》、《天問》，確是原子彈式的詩。那樣猛烈的感情無法控製，所以他的生命結果也像原子彈一樣爆炸了，雖然也炸毀了一些佞臣和蕭艾。
今屈原絕對不會那樣任情爆炸的，他的原子能有所控製，控製向了生產方麵，詩之多而精，可以壽人壽世。他的詩歌如粟菽，而他的誌趣是“使有粟菽如水火”。因此，我更希望他的詩歌多多產生，而且更要平易近人，使人民大眾能夠接受，亦如水，亦如火。有所控製的原子能，能夠像水一樣普及，像火一樣容易到手，那於人民大眾是多麽大的福利嗬。或許有人要擔心，成為了洪水或燎原的大火怎麽辦?如有要擔心的那樣的人存在，也就是洪水大火有時是必要的證明。
一九四五年十月二十日夜
葉挺將軍的詩
那是新四軍事變後的第二年(一九四二)，希夷被囚在陪都郊外的某一地點。秋冬快要完的時候了，他的夫人由廣東攜帶著一位八歲的女兒揚眉來看他。他們在獄中曾經會過幾次麵。我在這時卻也得到了極可寶貴的一些意外的收穫。
十一月十六日，希夷夫人帶著揚眉到賴家橋的寓所來訪問我們，她把希夷手製的一枚“文虎章”送給我，作為他給我祝壽的禮物。那是由香菸罐的圓紙片製成的，正麵正中用鋼筆橫寫著“文虎章”三個字，周圍環繞著“壽強蕭伯納，駿逸人中龍”十個字。背麵寫著“祝沫若兄五十大慶，葉挺”。在這之上，希夷夫人用紅絲線來訂上了佩綬，還用紅墨水來加上了邊沿。
這樣一個寶貴的禮物，實在是使我懷著深厚的謝意和感激。我感激得噙著了眼淚。
抱石有兩位世兄，一位才滿兩歲的小姐。大世兄已經十歲了，很秀氣，但相當孱弱，聽說專愛讀書，學校裏的先生在擔心他過於勤黽了。他也喜歡作畫，我打算看他的畫，但他本人卻不見了。隔了一會他回來了，接著，立群攜帶著子女也走進來了，我才知道大世兄看見我一個人來寓，他又跑到我家裏去把他們接來了的。
時慧夫人做了很多的菜來款待，喝了一些酒，談了一些往事。我們談到在日本東京時的情形。我記得有一次在東京中野留學生監督周慧文家裏晚餐，酒喝得很多，是抱石親自把我送到田端驛才分手的。抱石卻把年月日都記得很清楚，他說是：“二十三年二月三日，是舊曆的大除夕。”
抱石在東京時曾舉行過一次展覽會，是在銀座的鬆阪屋，開了五天，把東京的名人流輩差不多都動員了。有名的篆刻家河井仙郎，畫家橫山大觀，書家中村不折，帝國美術院院長正木直彥，文士佐藤春夫輩，都到了場，有的買了他的圖章，有的買了他的字，有的買了他的畫。雖然收入並不怎麽可觀，但替中國人確實是吐了一口氣。
我去看他的個展時是第二天，正遇著橫山大觀在場，有好些隨員簇擁著他，那種飄飄然的傲岸神氣，大有王侯的風度。這些地方，日本人的習尚和我們有些不同。橫山大觀也不過是一位畫家而已。他是東京人，自成一派，和西京的巨頭竹內棲鳳對立，標榜著“國粹”，曾經到過義大利，和墨索裏尼拉手。他在日本畫壇的地位真是有點煊赫。自然，日本也有的是窮畫家，但畫家的社會比重要來得高些，一般是稱為“畫伯”的。
抱石在東京個展上攝了一些照片，其中有幾張我題的詩，有一張我自己在看畫時的背影。他拿出來給我們看了，十年前的往事活呈到了眼前，頗有一種難以言喻的情趣。
我勸抱石再開一次個展，他說他有這個意思，但能賣出多少卻沒有一定的把握。是的，這是誰也不敢保險的。不過我倒有膽量向一般有購買力的社會人士推薦;因為毫無問題，在將來抱石的畫是會更值錢的。
午飯過後雜談了一些，李可染和高龍生也來了，可染抱了他一些近作來求抱石品評。抱石又把自己的畫拿出來，也讓二位鑑賞了。在我告辭的時候，他檢出三張畫來，要我自己選一張，他決意送我，我有點惶恐起來。別人的寶貴製作，我怎好一個人據為私有呢?我也想到在日本時，抱石也曾經送過我一張，然而那一張是被拋棄在日本的。舊的我都不能保有，新的我又怎能長久享受呢?我不敢要，因而我也就不敢選。然而抱石自己終把這《桐陰讀畫》選出來，題上了字，給了我。
真是值得紀念的“三十二年十月十七日”!
抱石送我們出了他的家，他指著眼前的金剛坡對我說：“四川的山水四處都是畫材，我大膽地把它采入了我的畫麵，不到四川來，這樣雄壯的山脈我是不敢畫的”。
——“今天的事情，你可以畫一幅‘竹陰讀畫’圖啦，讀畫的人不是古裝的，而是穿中山裝的高龍生、李可染、杜守素、郭沫若，還有夫人和小兒女。”我這樣說著。
大家都笑了。大家也送著我們一直走出了竹林外來。
當到分手的時候，抱石指著時慧夫人所抱的二歲的小姐對我們說：“這小女兒最有趣，她左邊的臉上有一個很深的笑窩，你隻要說她好看，她非常高興。”
真的，小姑娘一聽到父親這樣說，她便自行指著她的笑窩了，真是美，真是可愛得很。
時間很快的便過去了，在十月十七日後不久，我們便進了城;雖然住在被煤煙四襲的破樓房裏，但抱石的《桐陰讀畫》卻萬分超然的掛在我的壁上。任何人看了都說這幅畫很好，但這十月十七日一天的情景，非是身受者是不能從這畫中讀出來的。因而我感覺著值得誇耀，我每天都接受著“最上光輝”。今屈原
亞子先生的詩，於嚴整的規律中寓以縱橫的才氣，海內殆鮮敵手。字，行楷有魏、晉人風味，草書則脫盡町畦。這是獨創一格的草書，不僅前無古人，亦恐後無來者。
這種能縱能控、亦狂亦狷的辯證的統一，似乎就是亞子先生的獨特而優越的性格。亞子先生在外表上不大拘形跡，而操持卻異常謹嚴。他的正義感，峻峭到了極端，使他有著“見善如不及，見不善如探湯”的原子彈式的情操。但他信仰孫中山、馬克思、列寧，有明敏的博施濟眾的思想，把他的強烈的感情控製著了。原子彈式地任其發揮的是他的草書，有所控製不作盲目爆炸的便是他的詩。他的草書或許是他的感情的安全瓣，為了有這一安全瓣，怕也幫助了他在控製上的成功。
畫家尹瘦石曾經以亞子先生為模特兒，畫過一張屈原像，這是把對象找得太好了。“佩長劍之陸離”者，是屈原，也是亞子。亞子，今之屈原;屈原，古之亞子也。但今屈原與古亞子畢竟有不同的地方，那似乎就在這感情控製的成功與失敗上。屈原的字沒有方法看見了;而他的詩，尤其是《離騷》、《天問》，確是原子彈式的詩。那樣猛烈的感情無法控製，所以他的生命結果也像原子彈一樣爆炸了，雖然也炸毀了一些佞臣和蕭艾。
今屈原絕對不會那樣任情爆炸的，他的原子能有所控製，控製向了生產方麵，詩之多而精，可以壽人壽世。他的詩歌如粟菽，而他的誌趣是“使有粟菽如水火”。因此，我更希望他的詩歌多多產生，而且更要平易近人，使人民大眾能夠接受，亦如水，亦如火。有所控製的原子能，能夠像水一樣普及，像火一樣容易到手，那於人民大眾是多麽大的福利嗬。或許有人要擔心，成為了洪水或燎原的大火怎麽辦?如有要擔心的那樣的人存在，也就是洪水大火有時是必要的證明。
一九四五年十月二十日夜
葉挺將軍的詩
那是新四軍事變後的第二年(一九四二)，希夷被囚在陪都郊外的某一地點。秋冬快要完的時候了，他的夫人由廣東攜帶著一位八歲的女兒揚眉來看他。他們在獄中曾經會過幾次麵。我在這時卻也得到了極可寶貴的一些意外的收穫。
十一月十六日，希夷夫人帶著揚眉到賴家橋的寓所來訪問我們，她把希夷手製的一枚“文虎章”送給我，作為他給我祝壽的禮物。那是由香菸罐的圓紙片製成的，正麵正中用鋼筆橫寫著“文虎章”三個字，周圍環繞著“壽強蕭伯納，駿逸人中龍”十個字。背麵寫著“祝沫若兄五十大慶，葉挺”。在這之上，希夷夫人用紅絲線來訂上了佩綬，還用紅墨水來加上了邊沿。
這樣一個寶貴的禮物，實在是使我懷著深厚的謝意和感激。我感激得噙著了眼淚。