春天漸漸甦醒了，我同南來的燕子一樣，又要飛向北邊。長沙喲，再見!
一九三八年二月二十八日在警報中草此
螃蟹的憔悴
——紀念邢桐華君
邢君桐華，寂寞地在桂林長逝了。他的能力相當強，可惜卻死得這麽快。
我和他認識是在抗戰前兩年，是在敵國的首都東京。
那時候有一批的朋友，在東京組織一個文會團體，想出雜誌，曾經出過八期。前三期叫《雜文》，因受日警禁止，後五期便改名為《質文》。桐華君便是這個團體裏麵的中堅分子。
他在早稻田大學俄國文學係肄業。雜誌裏麵凡有關蘇聯文學的介紹，大抵是他出任的。
為催稿子，他到我的住處來過好幾次，我還向他請教過俄文的發音。有一次他談到想繼續翻譯托爾斯泰的《戰爭與和平》，我曾盡力的慫恿他，把我所有關於這一方麵的資料都送給他去了。但他還未曾著手，卻為了雜誌的事，被日本警察抓去關了幾天，結果是遣送回國了。
不久蘆溝橋事變發生，我私自逃回了上海，曾經接到過桐華由南京的來信。
又不久知道他進幹訓團去受軍訓去了，和著一大批由螃蟹的憔悴日本回來的同學。
前年春節，我到武昌參加政治部工作，想到俄文方麵需要工作人員便把他調到第三廳服務。我們武昌重見，算是相別一年了。他在離去日本的時候，曾經吐過血。中經折磨，又受軍訓，顯然是把他的症疾促進了。
自武漢搬遷以後，集中桂林，桂林行營成立，政治部將分出一部分人員留桂工作。我們當時也就顧慮到桐華的病體，把他留下了。因為他的憔悴是與時俱進，斷不能再經受由桂而黔再蜀的長途遠道的跋涉了。
留在桂林，希望他能夠得到一些靜養，但也於他無補，他終於是把一切都留在桂林了。
桐華的個人生活和他的家庭狀況，我都不甚清楚：因為我和他接近的機會，究竟比較少。
但我知道他是極端崇拜魯迅的。
郭沫若散文選集他的像貌頗奇特。頭髮多而有拳曲態，在頭上蓬簇著，麵部廣平而黃黑，假如年齡容許他的腮下生得一簇絡腮鬍來，一定可以稱為馬克思的中國版。
還是在日本的時候，記得他有一次獨自到千葉的鄉下來訪我，是才滿五歲的鴻兒去應的門。鴻兒轉來告訴我說：“螃蟹先生來了。”他把兩隻小手叉在耳旁，形容其麵部的橫廣。我們大家都笑了。
但是這螃蟹的形象，在憔悴而且寂化了的桐華，是另外包含了一種意義了。
——倔強到底，全身都是骨頭。
廿九年五月十七日辰
(原載1940年7月6日《新蜀報》第4版)向著樂園前進
孩子劇團的小朋友們和我相識已經快滿四年了。
他們這個可愛的小小的團體是“八·一三”以後在上海組織的，那時他們之中，大的不過十六、七歲，小的僅僅七、八歲。他們以那樣小小的年紀，卻有這樣值得佩服的組織力，怎麽也表示著我們中國的偉大的將來。
在上海未成孤島之前，他們在那兒做了不少有益於抗戰的工作，尤其對於難民盡了他們的慰勞、宣傳，甚至教育的責任。我和他們，就是在租界的一個難民收容所裏，第一次見麵的。
在上海成了孤島以後，我是由海路經過香港、廣州、長沙，而到達武漢。在武漢又和他們第二次相見了，那是二十七年的正月。他們都是採取陸路，經過鎮江、徐州、新鄭，而到達武漢的。他們那沿途的經歷，時而化整為零，時而集零為整，已經是一部很有趣的小說。
郭沫若散文選集到了武漢以後，他們和我的聯繫便更加密切了。不久我參加了政治部門的工作，便把他們收編到了政治部來，這一群小朋友於是乎便成為了我的朝夕相處的共事者。他們的工作和生活我是知道得比較詳細的，他們的存在對於我是莫大的安慰，而同時是莫大的鼓勵。
由武漢而長沙而桂林而重慶，他們沿途都留下了不能磨滅的工作成績。在工作的努力上，在自我教育的有條理上，委實說，有好些地方實在是足以使我們大人們慚愧。政治部有他們這一群小朋友的加入，實在是增加了不少光彩。到了重慶後，他們分頭向各地工作，幾乎把大後方的各個成份都踏遍了。
向著樂園前進這一次他們在重慶開始第一次的大規模的公演，而所演的《樂園進行曲》，事實上就是以他們為粉本而寫出來的戲劇。現在都由他們自己把他們的生活搬上了舞台，真正是所謂“現身說法”。我相信是一定可以收到莫大的成功的。
隨著抗戰的進展，他們的年齡長大了，團體也長大了。在桂林和長沙兒童劇團合併之後，各處都有小朋友參加，他們真真是做到了“精誠團結”的模範。其中有好些團員，嚴格地說恐怕已經不能算是“孩子”了吧。而我卻希望他們永遠保持著這個“孩子”的英名。
在精神上永遠做孩子吧。永遠保持敏感和伸縮自在的可塑性吧。
“孩子是天國中最大者”，有人曾經這樣說過。
我是堅決地相信著，就要由這些小朋友們——永遠的孩子，把我們中國造成地上樂園。
卅年三月廿三日夜
(原載1941年3月27日重慶《新蜀報》)龍戰與雞鳴
昨晚的一陣驟雨，使這煉獄般的山城，突然化為了清涼境地。在敵機連續不斷的盲目轟炸，尤其是為紀念“七七”特別流了幾天熱汗之後，得到了這個境地，加倍地領略著苦盡甘來之感。天像高了一些，大江南岸的連山似乎轉青翠了。最難得的是這一陣陣的說強也不算強，然而也並不微弱的風，使人滿吃著無限的涼味。
十點鍾了，陽光帶著幾分秋意。在前兩天約略是在防空洞裏瞌悶睡的時候，今天卻能坐在裸體的一片片肋骨剝露著的樓房裏，就不十分詳細的世界地圖，查看蘇德戰爭發生以來的形勢，真是難得的事。
季龍來了，談了些工作上的話，並就國內國外的情形交換了一些消息和意見，最後他把汪精衛的近作，一首七律，給我看了。——龍戰與雞鳴憂患重重到枕邊，星光燈影照無眠。
夢回龍戰玄黃地，坐曉雞鳴風雨天。
不盡波瀾思往事，如含瓦石愧先賢。
效原仍作青春色，鴆毒山川亦可憐。
季龍說：這詩是從衡山先生那裏拿來的，題不知道是甚麽。並指著“如含瓦石”四字問我，這有甚麽典故嗎?衡山先生也不知道。
郭沫若散文選集但關於這，究竟有沒有甚麽典故，我自己也委實不知道。典出《晉書·卞壺傳》“阮孚謂壺曰卿恆無閑泰，常如含瓦石。”——沫若注。要說就是用的精衛含石填海的故事吧，又多了一個“瓦”字，和“愧先賢”的念頭也連接不起。要說有甚麽錯字吧，從字麵和韻律看來，也似乎沒有。因此我生出了一種解釋，便是取其與含珠玉為對的汪記的新感覺。
一九三八年二月二十八日在警報中草此
螃蟹的憔悴
——紀念邢桐華君
邢君桐華，寂寞地在桂林長逝了。他的能力相當強，可惜卻死得這麽快。
我和他認識是在抗戰前兩年，是在敵國的首都東京。
那時候有一批的朋友，在東京組織一個文會團體，想出雜誌，曾經出過八期。前三期叫《雜文》，因受日警禁止，後五期便改名為《質文》。桐華君便是這個團體裏麵的中堅分子。
他在早稻田大學俄國文學係肄業。雜誌裏麵凡有關蘇聯文學的介紹，大抵是他出任的。
為催稿子，他到我的住處來過好幾次，我還向他請教過俄文的發音。有一次他談到想繼續翻譯托爾斯泰的《戰爭與和平》，我曾盡力的慫恿他，把我所有關於這一方麵的資料都送給他去了。但他還未曾著手，卻為了雜誌的事，被日本警察抓去關了幾天，結果是遣送回國了。
不久蘆溝橋事變發生，我私自逃回了上海，曾經接到過桐華由南京的來信。
又不久知道他進幹訓團去受軍訓去了，和著一大批由螃蟹的憔悴日本回來的同學。
前年春節，我到武昌參加政治部工作，想到俄文方麵需要工作人員便把他調到第三廳服務。我們武昌重見，算是相別一年了。他在離去日本的時候，曾經吐過血。中經折磨，又受軍訓，顯然是把他的症疾促進了。
自武漢搬遷以後，集中桂林，桂林行營成立，政治部將分出一部分人員留桂工作。我們當時也就顧慮到桐華的病體，把他留下了。因為他的憔悴是與時俱進，斷不能再經受由桂而黔再蜀的長途遠道的跋涉了。
留在桂林，希望他能夠得到一些靜養，但也於他無補，他終於是把一切都留在桂林了。
桐華的個人生活和他的家庭狀況，我都不甚清楚：因為我和他接近的機會，究竟比較少。
但我知道他是極端崇拜魯迅的。
郭沫若散文選集他的像貌頗奇特。頭髮多而有拳曲態，在頭上蓬簇著，麵部廣平而黃黑，假如年齡容許他的腮下生得一簇絡腮鬍來，一定可以稱為馬克思的中國版。
還是在日本的時候，記得他有一次獨自到千葉的鄉下來訪我，是才滿五歲的鴻兒去應的門。鴻兒轉來告訴我說：“螃蟹先生來了。”他把兩隻小手叉在耳旁，形容其麵部的橫廣。我們大家都笑了。
但是這螃蟹的形象，在憔悴而且寂化了的桐華，是另外包含了一種意義了。
——倔強到底，全身都是骨頭。
廿九年五月十七日辰
(原載1940年7月6日《新蜀報》第4版)向著樂園前進
孩子劇團的小朋友們和我相識已經快滿四年了。
他們這個可愛的小小的團體是“八·一三”以後在上海組織的，那時他們之中，大的不過十六、七歲，小的僅僅七、八歲。他們以那樣小小的年紀，卻有這樣值得佩服的組織力，怎麽也表示著我們中國的偉大的將來。
在上海未成孤島之前，他們在那兒做了不少有益於抗戰的工作，尤其對於難民盡了他們的慰勞、宣傳，甚至教育的責任。我和他們，就是在租界的一個難民收容所裏，第一次見麵的。
在上海成了孤島以後，我是由海路經過香港、廣州、長沙，而到達武漢。在武漢又和他們第二次相見了，那是二十七年的正月。他們都是採取陸路，經過鎮江、徐州、新鄭，而到達武漢的。他們那沿途的經歷，時而化整為零，時而集零為整，已經是一部很有趣的小說。
郭沫若散文選集到了武漢以後，他們和我的聯繫便更加密切了。不久我參加了政治部門的工作，便把他們收編到了政治部來，這一群小朋友於是乎便成為了我的朝夕相處的共事者。他們的工作和生活我是知道得比較詳細的，他們的存在對於我是莫大的安慰，而同時是莫大的鼓勵。
由武漢而長沙而桂林而重慶，他們沿途都留下了不能磨滅的工作成績。在工作的努力上，在自我教育的有條理上，委實說，有好些地方實在是足以使我們大人們慚愧。政治部有他們這一群小朋友的加入，實在是增加了不少光彩。到了重慶後，他們分頭向各地工作，幾乎把大後方的各個成份都踏遍了。
向著樂園前進這一次他們在重慶開始第一次的大規模的公演，而所演的《樂園進行曲》，事實上就是以他們為粉本而寫出來的戲劇。現在都由他們自己把他們的生活搬上了舞台，真正是所謂“現身說法”。我相信是一定可以收到莫大的成功的。
隨著抗戰的進展，他們的年齡長大了，團體也長大了。在桂林和長沙兒童劇團合併之後，各處都有小朋友參加，他們真真是做到了“精誠團結”的模範。其中有好些團員，嚴格地說恐怕已經不能算是“孩子”了吧。而我卻希望他們永遠保持著這個“孩子”的英名。
在精神上永遠做孩子吧。永遠保持敏感和伸縮自在的可塑性吧。
“孩子是天國中最大者”，有人曾經這樣說過。
我是堅決地相信著，就要由這些小朋友們——永遠的孩子，把我們中國造成地上樂園。
卅年三月廿三日夜
(原載1941年3月27日重慶《新蜀報》)龍戰與雞鳴
昨晚的一陣驟雨，使這煉獄般的山城，突然化為了清涼境地。在敵機連續不斷的盲目轟炸，尤其是為紀念“七七”特別流了幾天熱汗之後，得到了這個境地，加倍地領略著苦盡甘來之感。天像高了一些，大江南岸的連山似乎轉青翠了。最難得的是這一陣陣的說強也不算強，然而也並不微弱的風，使人滿吃著無限的涼味。
十點鍾了，陽光帶著幾分秋意。在前兩天約略是在防空洞裏瞌悶睡的時候，今天卻能坐在裸體的一片片肋骨剝露著的樓房裏，就不十分詳細的世界地圖，查看蘇德戰爭發生以來的形勢，真是難得的事。
季龍來了，談了些工作上的話，並就國內國外的情形交換了一些消息和意見，最後他把汪精衛的近作，一首七律，給我看了。——龍戰與雞鳴憂患重重到枕邊，星光燈影照無眠。
夢回龍戰玄黃地，坐曉雞鳴風雨天。
不盡波瀾思往事，如含瓦石愧先賢。
效原仍作青春色，鴆毒山川亦可憐。
季龍說：這詩是從衡山先生那裏拿來的，題不知道是甚麽。並指著“如含瓦石”四字問我，這有甚麽典故嗎?衡山先生也不知道。
郭沫若散文選集但關於這，究竟有沒有甚麽典故，我自己也委實不知道。典出《晉書·卞壺傳》“阮孚謂壺曰卿恆無閑泰，常如含瓦石。”——沫若注。要說就是用的精衛含石填海的故事吧，又多了一個“瓦”字，和“愧先賢”的念頭也連接不起。要說有甚麽錯字吧，從字麵和韻律看來，也似乎沒有。因此我生出了一種解釋，便是取其與含珠玉為對的汪記的新感覺。