廣東女土又走來了，她說，稅關要來檢查行李了，請你把行李收拾好，叫聽差的提到上甲板來。
我告訴她，我是什麽行李也沒有的。
她躊躕了一下，把手中卷著的一本便裝書展開來，原來是我的《北伐》。
——好不?——她說，——請你替我簽個名?
——你怎麽知道我呢?
——我看見過你的相片。昨晚我們來捐錢，我早就認出你了，但我沒對別人說。我看見你用的假名叫youngpat-ming，我曉得這裏一定是有原故的。這《北伐》上也有你的相片，不過是瘦得多。你現在壯了。
我自己沒帶筆，走進“紗龍”去，在《北伐》的第一麵上替她題了兩句舊詩句：“海內存知己，天涯若比鄰”。
自己是壬辰年生的，今年四十六歲。想起了十幾年前，在上海城隍廟曾被一位看相的人開過玩笑，說我四十六歲交大運。此事是記在我的一篇雜文《湖心亭》裏麵的。忽然憶及，頓覺奇驗。所謂“大運”者，蓋生死大運也。
海水呈著嫩黃的顏色了。
一九三七年八月一日脫稿國難聲中懷知堂國難聲中懷知堂
古人說：“聞鼙鼓之聲則思將帥之臣”，現在在國難嚴重，飛機大炮的轟擊之中，世間的繫念雖然也就多是某某司令，某某抗敵將軍，某某民族英雄，然而我自回國以來所時時懷念著的，卻是北平苦雨齋中的我們的知堂。
他那娓婉而有內容的文章，近來在《宇宙風》上已有好兩期不見了。記得最後一篇文章的末尾，是把苦雨齋記成為“苦住齋”的。苦住在敵人重圍中的知堂，目前不知怎樣了。
前天王劍三來看我，他是才從青島回上海的，我問到他，有沒有關於知堂的消息?
他說，有人造他的謠言，說他花了九千塊錢包了一架飛機，準備南下。
其實這“謠言”，我倒希望它要不是謠言才好。九千塊錢算得什麽，雖然在鼎沸時期要拿出九千塊錢的現金未免也誇張得一點，然而，我們如損失了一個知堂，那損失是不可計量的。
郭沫若散文選集近年來能夠在文化界樹一風格，撐得起來，對於國際友人可以分庭抗禮，替我們民族爭得幾分人格的人，並沒有好幾個。而我們知堂是這沒有好幾個中的特出一頭地者，雖然年青一代的人不見得盡能了解。
“如可贖兮，人百其身”，知堂如真的可以飛到南邊來，比如就像我這樣的人，為了掉換他，就死上幾千百個都是不算一回事的。
日本人信仰知堂的比較多，假使得到他飛回南邊來，我想，再用不著要他發表什麽言論，那行為對於橫暴的日本軍部，對於失掉人性的自由而舉國為軍備狂奔的日本人，怕已就是無上的鎮靜劑吧。
想寫的還多，然而就此切著。
八月二十三日辰
(原載1937年8月30日《逸經·宇宙風·西風·非常時期聯合旬刊》第1期)
一位廣東兵的詩
十二月二十三號的晚上，我到前方某地去訪問過葉伯芹軍長，林林有一篇《月夜戰地散記》登在《光明》戰時號外第七號上，其中有一段所記的便是那一晚的事。
葉軍長人很沉著而誠懇，他看見了我去，真是就像見到自己的兄弟骨肉一樣，一臉都被笑雲遮滿了，他領率的廣東兵，素來是以勇敢著名的，據說他們一開上火線便遭遇著敵人。這遭遇是不很容易的事。因為敵人總是躲在戰壕裏的。在戰線上隻是用飛機大炮來轟，要等到我們的陣地有一角動搖了，他們才偷偷摸摸地趕出來。在十月某日，葉將軍所部在某地便剛好遇著這樣的機會，於是一上戰線便給敵人一個迎頭痛擊，把敵人殺得一個落花流水。這一遭遇戰，在日本報上也登載了出來，自稱比日俄戰爭時的“旅順之役”還要猛烈。
和葉軍長一別又已十日了，我連接過他兩封信，他希望我再到前方去一趟，說他部下的官長和士兵同誌們都願意和我見麵。我自己是很感激的，大約稍微空閑得一下，我是定要再去看望他們的。
郭沫若散文選集一位廣東兵的詩葉軍長的第二封信中附了一首“廣東兵”的詩，題目叫《後死感言》，詩後更附有一段跋語，我看了很受感動，現在要把它轉錄在下邊：
後死感言廣東兵
彈雨淋漓轉空氣，陣前木葉如蝗飛;
同仇敵愾衛祖國，為爭生存獅展威。
十月十七日，我軍一部在老陸宅新三宅陣地抗戰。午後一時，敵用飛機大炮，猛烈轟炸。三時許，一麵以機槍掃射我陣地後方，阻我增援，一麵以步兵向我第一線衝鋒，斯時激戰之烈，空氣為之改變。彈雨穿過陣前，樹葉紛飛如蝗。我將士為祖國爭獨立生存，為民族爭自由平等，敵愾同讎，奮不顧身，輾轉肉搏。五時左右，即將敵人擊退。雙方傷亡枕藉，小卒竟忝後死。昨聞郭先生沫若駕臨軍部指導，因賦此，請轉斧正!
跋語至佳，詩並不好，但因為是士兵同誌做的，而且寫的是實感，所以難能可貴。作者要我“斧正”，我現在就老實不客氣地把它修改一下。
彈雨淋漓風改色，陣前木葉如蝗飛;
同仇敵愾拚生死，獅吼搖天萬裏威。
跋語中所說的十月十七日新三宅陣地之戰，不知道是否便是葉軍長所說的那次遭遇戰。下次見麵時當問個詳細。彈雨淋漓，空氣改色，木葉蝗飛，傷亡枕藉，這種壯烈的景況，實在是絕好的文章，絕好的繪畫。
一九三七年十一月三日晨
郭沫若散文選集長沙喲，再見!
春天漸漸甦醒了。
在長沙不知不覺地便滯留了二十二天，認識了不少的友人，吃過了不少的涼薯，遊過了三次嶽麓山，在漸漸地知道了長沙的好處、不想離開的時候，偏在今天我便要和長沙離別了。
古人說：長沙乃卑濕之地。不錯，從嶽麓山俯瞰的時候，長沙的確是卑。在街上沒有太陽而且下雨的時候，長沙的確是濕。但我在長沙滯留了的這二十二天，卻是晴天多雨天少，長沙所給予我的印象，並不怎麽憂鬱。
可不是麽?那平淡而有疏落之趣的水陸洲，怕是長沙的最好的特徵吧。無論從湘水兩岸平看，無論從嶽麓山頂俯瞰，那橫在湘水中的一隻長艇，特別令人醒目。清寒的水氣，瀟舒的落木，淡淡的點綴著，“瀟湘”二字中所含的雅趣，儼然為它所獨占了。或者也怕是時季使然吧。假使是在春夏兩季之交，綠葉成蔭的時候，或許感觸又有兩樣吧。
長沙喲，再見!春天漸漸甦醒了，在漸漸知道了長沙的好處，不想離開的時候，偏在今晚就要離開長沙。
但我在離開長沙之前，卻有一個類似無情的告別。
我此去是往武漢的，雖然相隔並不遠，但我在最近的時期之內卻希望不要再到長沙。
我希望我在年內能夠到南京、上海，或者杭州，或者是濟南，或者是北平。能夠離開長沙愈遠便愈好。
待到國難解除了，假使自己尚未成為炮灰，我一定要再到長沙來多吃涼薯。率性就卜居在我所喜歡的水陸洲，怕也是人生的大幸事吧。
我告訴她，我是什麽行李也沒有的。
她躊躕了一下，把手中卷著的一本便裝書展開來，原來是我的《北伐》。
——好不?——她說，——請你替我簽個名?
——你怎麽知道我呢?
——我看見過你的相片。昨晚我們來捐錢，我早就認出你了，但我沒對別人說。我看見你用的假名叫youngpat-ming，我曉得這裏一定是有原故的。這《北伐》上也有你的相片，不過是瘦得多。你現在壯了。
我自己沒帶筆，走進“紗龍”去，在《北伐》的第一麵上替她題了兩句舊詩句：“海內存知己，天涯若比鄰”。
自己是壬辰年生的，今年四十六歲。想起了十幾年前，在上海城隍廟曾被一位看相的人開過玩笑，說我四十六歲交大運。此事是記在我的一篇雜文《湖心亭》裏麵的。忽然憶及，頓覺奇驗。所謂“大運”者，蓋生死大運也。
海水呈著嫩黃的顏色了。
一九三七年八月一日脫稿國難聲中懷知堂國難聲中懷知堂
古人說：“聞鼙鼓之聲則思將帥之臣”，現在在國難嚴重，飛機大炮的轟擊之中，世間的繫念雖然也就多是某某司令，某某抗敵將軍，某某民族英雄，然而我自回國以來所時時懷念著的，卻是北平苦雨齋中的我們的知堂。
他那娓婉而有內容的文章，近來在《宇宙風》上已有好兩期不見了。記得最後一篇文章的末尾，是把苦雨齋記成為“苦住齋”的。苦住在敵人重圍中的知堂，目前不知怎樣了。
前天王劍三來看我，他是才從青島回上海的，我問到他，有沒有關於知堂的消息?
他說，有人造他的謠言，說他花了九千塊錢包了一架飛機，準備南下。
其實這“謠言”，我倒希望它要不是謠言才好。九千塊錢算得什麽，雖然在鼎沸時期要拿出九千塊錢的現金未免也誇張得一點，然而，我們如損失了一個知堂，那損失是不可計量的。
郭沫若散文選集近年來能夠在文化界樹一風格，撐得起來，對於國際友人可以分庭抗禮，替我們民族爭得幾分人格的人，並沒有好幾個。而我們知堂是這沒有好幾個中的特出一頭地者，雖然年青一代的人不見得盡能了解。
“如可贖兮，人百其身”，知堂如真的可以飛到南邊來，比如就像我這樣的人，為了掉換他，就死上幾千百個都是不算一回事的。
日本人信仰知堂的比較多，假使得到他飛回南邊來，我想，再用不著要他發表什麽言論，那行為對於橫暴的日本軍部，對於失掉人性的自由而舉國為軍備狂奔的日本人，怕已就是無上的鎮靜劑吧。
想寫的還多，然而就此切著。
八月二十三日辰
(原載1937年8月30日《逸經·宇宙風·西風·非常時期聯合旬刊》第1期)
一位廣東兵的詩
十二月二十三號的晚上，我到前方某地去訪問過葉伯芹軍長，林林有一篇《月夜戰地散記》登在《光明》戰時號外第七號上，其中有一段所記的便是那一晚的事。
葉軍長人很沉著而誠懇，他看見了我去，真是就像見到自己的兄弟骨肉一樣，一臉都被笑雲遮滿了，他領率的廣東兵，素來是以勇敢著名的，據說他們一開上火線便遭遇著敵人。這遭遇是不很容易的事。因為敵人總是躲在戰壕裏的。在戰線上隻是用飛機大炮來轟，要等到我們的陣地有一角動搖了，他們才偷偷摸摸地趕出來。在十月某日，葉將軍所部在某地便剛好遇著這樣的機會，於是一上戰線便給敵人一個迎頭痛擊，把敵人殺得一個落花流水。這一遭遇戰，在日本報上也登載了出來，自稱比日俄戰爭時的“旅順之役”還要猛烈。
和葉軍長一別又已十日了，我連接過他兩封信，他希望我再到前方去一趟，說他部下的官長和士兵同誌們都願意和我見麵。我自己是很感激的，大約稍微空閑得一下，我是定要再去看望他們的。
郭沫若散文選集一位廣東兵的詩葉軍長的第二封信中附了一首“廣東兵”的詩，題目叫《後死感言》，詩後更附有一段跋語，我看了很受感動，現在要把它轉錄在下邊：
後死感言廣東兵
彈雨淋漓轉空氣，陣前木葉如蝗飛;
同仇敵愾衛祖國，為爭生存獅展威。
十月十七日，我軍一部在老陸宅新三宅陣地抗戰。午後一時，敵用飛機大炮，猛烈轟炸。三時許，一麵以機槍掃射我陣地後方，阻我增援，一麵以步兵向我第一線衝鋒，斯時激戰之烈，空氣為之改變。彈雨穿過陣前，樹葉紛飛如蝗。我將士為祖國爭獨立生存，為民族爭自由平等，敵愾同讎，奮不顧身，輾轉肉搏。五時左右，即將敵人擊退。雙方傷亡枕藉，小卒竟忝後死。昨聞郭先生沫若駕臨軍部指導，因賦此，請轉斧正!
跋語至佳，詩並不好，但因為是士兵同誌做的，而且寫的是實感，所以難能可貴。作者要我“斧正”，我現在就老實不客氣地把它修改一下。
彈雨淋漓風改色，陣前木葉如蝗飛;
同仇敵愾拚生死，獅吼搖天萬裏威。
跋語中所說的十月十七日新三宅陣地之戰，不知道是否便是葉軍長所說的那次遭遇戰。下次見麵時當問個詳細。彈雨淋漓，空氣改色，木葉蝗飛，傷亡枕藉，這種壯烈的景況，實在是絕好的文章，絕好的繪畫。
一九三七年十一月三日晨
郭沫若散文選集長沙喲，再見!
春天漸漸甦醒了。
在長沙不知不覺地便滯留了二十二天，認識了不少的友人，吃過了不少的涼薯，遊過了三次嶽麓山，在漸漸地知道了長沙的好處、不想離開的時候，偏在今天我便要和長沙離別了。
古人說：長沙乃卑濕之地。不錯，從嶽麓山俯瞰的時候，長沙的確是卑。在街上沒有太陽而且下雨的時候，長沙的確是濕。但我在長沙滯留了的這二十二天，卻是晴天多雨天少，長沙所給予我的印象，並不怎麽憂鬱。
可不是麽?那平淡而有疏落之趣的水陸洲，怕是長沙的最好的特徵吧。無論從湘水兩岸平看，無論從嶽麓山頂俯瞰，那橫在湘水中的一隻長艇，特別令人醒目。清寒的水氣，瀟舒的落木，淡淡的點綴著，“瀟湘”二字中所含的雅趣，儼然為它所獨占了。或者也怕是時季使然吧。假使是在春夏兩季之交，綠葉成蔭的時候，或許感觸又有兩樣吧。
長沙喲，再見!春天漸漸甦醒了，在漸漸知道了長沙的好處，不想離開的時候，偏在今晚就要離開長沙。
但我在離開長沙之前，卻有一個類似無情的告別。
我此去是往武漢的，雖然相隔並不遠，但我在最近的時期之內卻希望不要再到長沙。
我希望我在年內能夠到南京、上海，或者杭州，或者是濟南，或者是北平。能夠離開長沙愈遠便愈好。
待到國難解除了，假使自己尚未成為炮灰，我一定要再到長沙來多吃涼薯。率性就卜居在我所喜歡的水陸洲，怕也是人生的大幸事吧。