“你爸爸是誰？”
“你連我爸爸都不認識？王寶坤呀！”
你這才知道她是誰的女兒。搬到王師傅家住時，她在場部——讀書。
“上來吧，你爸爸在地東頭呢，我的拖拉機一會兒準能跟他的拖拉機會上。”
她就像一隻小鬆鼠似地躍上了履帶，坐進了駕駛室，坐在了你身旁，和你挨得很近很近。你甚至感到了她那少女的內心裏蕩漾著青春朝氣的呼吸。
你很想轉過臉去看她一眼。她在燈光中時，你未看清她的麵容。想必她也未看清你的麵容。
但你沒有朝她轉過臉去，卻熄滅了駕駛室內的小燈。
“你為什麽關上燈？亮著也不影響你翻地呀！”她奇怪地問。
“我……怕我的臉使你受驚嚇。”
你感覺到了她的目光盯在你臉上。
“是你？”她語調說明她非常意外。
“你要下去嗎？那我就將拖拉機停住。”你低聲說。
“不！”她說，“我不怕你的臉。我知道你的臉是為救別人被燒傷的。我在《農墾報》上讀到過你的事跡……”
“謝謝你，你真是個好孩子！”
“我不是孩子。我已經十七歲了，我已經在場部中學讀高中了。”
你如今已在王師傅家住了六年了。她也已在三年前就高中畢業，參加勞動了。
可她至今在你眼裏仍是個孩子。好像她在你眼裏隻能永遠是個孩子。每當你看著她的時候，你的心就會提醒你的眼睛——她是個孩子。
她對待你卻像對待一位兄長。
王師傅全家對待你都像對待他們的一個家庭成員。
也許隻有在北大荒才會遇到這樣一家人。
六年的時間，這是不短的時間。北大荒夏季的烈日和冬季的嚴寒，可以使一張皮膚細嫩的臉變得粗糙，也可以使一張臉上的燒傷變得“統一”。北大荒的西北風是一把“整容手術刀”，對不同的臉實行不同的手術。
也許正因為是這樣，你才對自己的臉逐漸習慣起來？她才並不覺得你的臉有多麽可怕？
“你剛才怎麽了？為什麽抱住我？抱得那麽緊。”她問，一點也不覺得難為情，一點也沒有做作之態。那神情好像是一個孩子在向一個大人鄭重發問。
“我……我怕你被火燒傷……”你喃喃地說。
“傻瓜！……”她笑了。
“瞧你，衣服都燒壞了……”她的手輕輕撚著你絨衣上被火燒的洞，一副很為它惋惜的樣子。
“我給你補。”她又說。
“你回去吧！”你說。
“我不回去！”她拉著你的手朝拖拉機走去。
走到拖拉機前，她望著你說：：“我送給你一樣東西，你猜是什麽？”你這才發現，她身上還背著書包。
“我猜不著。”
“那你閉上眼睛。”
你順從地閉上了眼睛。
“睜開眼睛吧。”
你慢慢睜開眼睛，見她雙手捧著一台小小的收錄機。
“這是我托人從哈爾濱買來的，喜歡嗎？”
“多少錢？”
“不貴，才一百二十多元。”
“謝謝你，明天我就給你錢。”
“誰要你的錢！”她有些生氣地噘起了嘴，又撲哧笑了，說，“是我自己的錢，平時攢的。我早就想送你這麽個東西。還為你錄了一盤磁帶呢！”她說著，將收錄機放在拖拉機蓋上，按了一下按鍵，“你聽！”
幾秒鍾後，從那台微型收錄機中，傳出了某種極不尋常的聲音：“刷，刷，刷……
“這是鐮刀割麥子的聲音。”你奇怪她為什麽將這種聲音錄了下來，而且懷著那麽得意的神情放給你聽。
“不對，”她瞧著你搖了搖頭，“你仔細聽！”將音量放大了些。
你還是不能判斷那究竟是什麽聲音。
在那有節奏的聲音之中，伴隨著仿佛低音效果的鼓點般的另一種聲音。像許多人的整齊的步伐聲。為什麽不錄一盤交響樂呢？
你更加不解了。
她索性將聲量放到了最大限度，目不轉睛地瞪著你，問：“還沒聽出來？”
是步伐聲。是的，是千萬人的整齊的步伐聲。它立刻使你聯想到了一個團甚至可能一個師的士兵在進行操練。這聲音對你對她有什麽特殊的意義呢？你不能明白。
“……現在通過天安門廣場的，是英雄的人民解放軍的裝甲部隊……”
“今年國慶典禮的錄音？”你不再迷惑了。你立刻將那小小的收錄機捧了起來，仿佛將天安門，將整個北京城捧在了自己雙手中。北京，天安門，天安門。你已經整整六年沒回過北京了啊！你已經整整六年沒見到過天安門了呀！你這首都的兒子，你這共和國的長子，你夢中曾多少次回到了北京哦！你眼前頓時出現了天安門廣場，金水橋，華表，英雄紀念碑，人民大會堂……
你的眼睛濕潤了。
“‘十一’那天，你不是為老張頭的大兒媳婦趕到場部輸血去了嗎？我想你一定沒有聽到國慶典禮的實況廣播，就為你錄了下來，可惜沒錄全……”她非常遺憾地說，聲音很低很低，仿佛因此而對你感到很內疚。
“謝謝你，太謝謝你了……”除了“謝謝”兩個字，你激動得不知再對她說什麽好。
你憑著你的想像，為自己在頭腦中描繪著國慶典禮的雄壯場麵。裝甲部隊從天安門廣場駛過所發出的巨大聲音，震動著你的雙手，震動著你的心。這聲音從你的身體傳導到大地上，仿佛整個大地也隨之震動了起來！
你此時此刻才對自己承認，六年來，你是多麽想回到北京一次。
你的眼淚從你的眼中湧了出來，順著你的麵頰往下淌，淌入你的口中，鹹鹹的，你將它咽了下去。將一種深深的感情咽下去。
你和她就那樣長久地，默默地，麵對麵地站立著。你捧著小小的收錄機，她癡癡地呆呆地望著你。
荒野是那麽寧靜。
在這寧靜之中，除了小小的收錄機裏傳出的聲音，別無任何聲音。
那聲音牢牢地吸引著你，也牢牢地吸引著她。
直至收錄機發出“哢”的一聲微響，一盤磁帶放完了，你都沒有動一動。她也是。
“你哭了？……”她問。
“我哭了……”你回答。並沒有因為自己的眼淚感到羞窘。
荒火，你和她點起的荒火，已經熄滅了，火的精靈們終於在你的土地上舞乏了，不知躲到什麽地方喘息去了。微風吹過，未泯的火星在你的土地上一閃一閃，像誰揪下了一片紅寶石。
……
“你連我爸爸都不認識？王寶坤呀！”
你這才知道她是誰的女兒。搬到王師傅家住時，她在場部——讀書。
“上來吧，你爸爸在地東頭呢，我的拖拉機一會兒準能跟他的拖拉機會上。”
她就像一隻小鬆鼠似地躍上了履帶，坐進了駕駛室，坐在了你身旁，和你挨得很近很近。你甚至感到了她那少女的內心裏蕩漾著青春朝氣的呼吸。
你很想轉過臉去看她一眼。她在燈光中時，你未看清她的麵容。想必她也未看清你的麵容。
但你沒有朝她轉過臉去，卻熄滅了駕駛室內的小燈。
“你為什麽關上燈？亮著也不影響你翻地呀！”她奇怪地問。
“我……怕我的臉使你受驚嚇。”
你感覺到了她的目光盯在你臉上。
“是你？”她語調說明她非常意外。
“你要下去嗎？那我就將拖拉機停住。”你低聲說。
“不！”她說，“我不怕你的臉。我知道你的臉是為救別人被燒傷的。我在《農墾報》上讀到過你的事跡……”
“謝謝你，你真是個好孩子！”
“我不是孩子。我已經十七歲了，我已經在場部中學讀高中了。”
你如今已在王師傅家住了六年了。她也已在三年前就高中畢業，參加勞動了。
可她至今在你眼裏仍是個孩子。好像她在你眼裏隻能永遠是個孩子。每當你看著她的時候，你的心就會提醒你的眼睛——她是個孩子。
她對待你卻像對待一位兄長。
王師傅全家對待你都像對待他們的一個家庭成員。
也許隻有在北大荒才會遇到這樣一家人。
六年的時間，這是不短的時間。北大荒夏季的烈日和冬季的嚴寒，可以使一張皮膚細嫩的臉變得粗糙，也可以使一張臉上的燒傷變得“統一”。北大荒的西北風是一把“整容手術刀”，對不同的臉實行不同的手術。
也許正因為是這樣，你才對自己的臉逐漸習慣起來？她才並不覺得你的臉有多麽可怕？
“你剛才怎麽了？為什麽抱住我？抱得那麽緊。”她問，一點也不覺得難為情，一點也沒有做作之態。那神情好像是一個孩子在向一個大人鄭重發問。
“我……我怕你被火燒傷……”你喃喃地說。
“傻瓜！……”她笑了。
“瞧你，衣服都燒壞了……”她的手輕輕撚著你絨衣上被火燒的洞，一副很為它惋惜的樣子。
“我給你補。”她又說。
“你回去吧！”你說。
“我不回去！”她拉著你的手朝拖拉機走去。
走到拖拉機前，她望著你說：：“我送給你一樣東西，你猜是什麽？”你這才發現，她身上還背著書包。
“我猜不著。”
“那你閉上眼睛。”
你順從地閉上了眼睛。
“睜開眼睛吧。”
你慢慢睜開眼睛，見她雙手捧著一台小小的收錄機。
“這是我托人從哈爾濱買來的，喜歡嗎？”
“多少錢？”
“不貴，才一百二十多元。”
“謝謝你，明天我就給你錢。”
“誰要你的錢！”她有些生氣地噘起了嘴，又撲哧笑了，說，“是我自己的錢，平時攢的。我早就想送你這麽個東西。還為你錄了一盤磁帶呢！”她說著，將收錄機放在拖拉機蓋上，按了一下按鍵，“你聽！”
幾秒鍾後，從那台微型收錄機中，傳出了某種極不尋常的聲音：“刷，刷，刷……
“這是鐮刀割麥子的聲音。”你奇怪她為什麽將這種聲音錄了下來，而且懷著那麽得意的神情放給你聽。
“不對，”她瞧著你搖了搖頭，“你仔細聽！”將音量放大了些。
你還是不能判斷那究竟是什麽聲音。
在那有節奏的聲音之中，伴隨著仿佛低音效果的鼓點般的另一種聲音。像許多人的整齊的步伐聲。為什麽不錄一盤交響樂呢？
你更加不解了。
她索性將聲量放到了最大限度，目不轉睛地瞪著你，問：“還沒聽出來？”
是步伐聲。是的，是千萬人的整齊的步伐聲。它立刻使你聯想到了一個團甚至可能一個師的士兵在進行操練。這聲音對你對她有什麽特殊的意義呢？你不能明白。
“……現在通過天安門廣場的，是英雄的人民解放軍的裝甲部隊……”
“今年國慶典禮的錄音？”你不再迷惑了。你立刻將那小小的收錄機捧了起來，仿佛將天安門，將整個北京城捧在了自己雙手中。北京，天安門，天安門。你已經整整六年沒回過北京了啊！你已經整整六年沒見到過天安門了呀！你這首都的兒子，你這共和國的長子，你夢中曾多少次回到了北京哦！你眼前頓時出現了天安門廣場，金水橋，華表，英雄紀念碑，人民大會堂……
你的眼睛濕潤了。
“‘十一’那天，你不是為老張頭的大兒媳婦趕到場部輸血去了嗎？我想你一定沒有聽到國慶典禮的實況廣播，就為你錄了下來，可惜沒錄全……”她非常遺憾地說，聲音很低很低，仿佛因此而對你感到很內疚。
“謝謝你，太謝謝你了……”除了“謝謝”兩個字，你激動得不知再對她說什麽好。
你憑著你的想像，為自己在頭腦中描繪著國慶典禮的雄壯場麵。裝甲部隊從天安門廣場駛過所發出的巨大聲音，震動著你的雙手，震動著你的心。這聲音從你的身體傳導到大地上，仿佛整個大地也隨之震動了起來！
你此時此刻才對自己承認，六年來，你是多麽想回到北京一次。
你的眼淚從你的眼中湧了出來，順著你的麵頰往下淌，淌入你的口中，鹹鹹的，你將它咽了下去。將一種深深的感情咽下去。
你和她就那樣長久地，默默地，麵對麵地站立著。你捧著小小的收錄機，她癡癡地呆呆地望著你。
荒野是那麽寧靜。
在這寧靜之中，除了小小的收錄機裏傳出的聲音，別無任何聲音。
那聲音牢牢地吸引著你，也牢牢地吸引著她。
直至收錄機發出“哢”的一聲微響，一盤磁帶放完了，你都沒有動一動。她也是。
“你哭了？……”她問。
“我哭了……”你回答。並沒有因為自己的眼淚感到羞窘。
荒火，你和她點起的荒火，已經熄滅了，火的精靈們終於在你的土地上舞乏了，不知躲到什麽地方喘息去了。微風吹過，未泯的火星在你的土地上一閃一閃，像誰揪下了一片紅寶石。
……