“是麥錫？”哈洛克爆出一句。
“起先我也沒搞清楚，一直到第二天早上，等我開車送她回家的路上，她說了一句話，我才有點恍然大悟。她說：為什麽政府要瞞著全國的老百姓，連這種事情都不公開，簡直跟蘇聯沒有兩樣。然後快到中午以前，她突然又打電話給我，好象很驚恐的樣子，一直求我忘了她昨晚跟我講的那些，話，我後來就勸她說，我很同情她的處境，可是她的直覺也許並沒有錯，雖然她找錯了人——搭上我——發牢騷；照道理，她應該可以向有關人士去談這件事的。她聽了急得要命，硬逼我答應不說出去，說什麽如果傳出去的話，她丈夫可能前程毀掉不算，說不定連性命都會有問題。就這麽回事。”
“怎麽回事？！那你又是怎麽發現她說的人就是麥錫的的呢？”
“因為就在同一天早上，我從‘華盛頓郵報’上看到一則國務卿麥錫延長假期的新聞報導。我就一直想那個女人和她說過的……問題是麥錫很少把消息向新聞界披露的，難道他生病療養又是什麽大不了的秘密？為什麽要秘而不宣呢？為什麽？為什麽？我一直自問。就跟你一樣，他到任何地方去，不會不先跟我講一聲的；休假，還是任何其他有空的時候……”
“到‘杉南道河穀木屋’去。”哈洛克冒出一句。
“對啊。我想，假如他真是延長假期的話，那也許我可以去找他釣釣魚什麽的，要不就跟他下下棋。我跟你一樣，也有他那兒的電話，所以我就打過去了。”
“他不在？”哈洛克說。
“他們並沒有這麽講，”老新聞從業員修正道，“他們隻說他不能來聽電話。”
“那支電話？”
“對……那支電話。那支私人專線。”
哈洛克簡直忍不住想狂叫了。他真想衝上去搖對方的雙肩大喊：講啊？！講下去啊？！快告訴我啊？！可是他卻隻能平靜的說，“那你當時一定很震驚。”
“那是當然的。要換成你的話，你會不會？”
“當然一定會。”他當時也是如此。你難道還看不出來嗎？“那後來你怎麽辦？”
“我首先就馬上撥了個電話給查倫斯基。你還記得那個老傢夥吧？每次麥錫一去山穀度假，第一件事，就是請他過去與他一道吃晚餐——這種事已經行之有年矣。”
“你找著他了嗎：”
“找到了，他也告訴我一件古怪的事。他說已經好幾個月沒見過麥錫了，而且麥錫根本沒回過他的電話。都是別人代接的。好象他忙得很根本沒空再到山穀裏去的樣子。”
這件事情的來龍去脈，差不多已經搞通了。然後他也站起來。“你與查倫斯基是朋友，對吧？”
“主要還是因為麥錫的關係。就跟你我兩個人結識的情形一樣。他上來的時候，總會找我吃個午飯，下下棋什麽的。晚飯從來沒吃過，他怕晚上開車。可是我唯一不懂的，就是麥錫的休假，是絕對隻有到杉南道河穀去的，可是他沒有。他拒絕見老查，對我來講，是難以想像的一件事，對不對？查倫斯基的每次下棋，都會想辦法放他一馬的。”
“我也難以想像你會把這件事秘而不宣。”
“你說得很對，我是沒有。我打電話到他辦公室去，找過他的首席助理，一再強調要跟那個現在代理他的人講話，說是有重要事。結果，你曉得是誰是在代理他，真是天曉得——”
“誰？”
“貝弗。你記得這個人嗎？貝弗那個‘迴旋鏢’，騎牆派——一下鷹派、一下又變成鴿派的善變傢夥——我真服了他。麥錫據說最討厭他們的那一幫人了。他認為這幫人最沒有原則和骨氣了。”
“那貝弗是怎麽與你說的？”哈洛克突然發現他拚命在握杯子，有點害怕會把它捏碎，因為他害怕聽到最可怕的事情。
“你是說，在我把我認為的事告訴他之後，他是怎麽對我說的嗎？當然，我沒有提到那個女人的事，而且老天也曉得，沒這必要。貝弗一聽我講完，差點沒嚇壞，他拚命求我不要把這件事宣揚出去，他會請麥錫親自與我聯絡的。我答應了。到了下午兩三點鍾的時候，就有人送了一張麥錫寫給我的便條。我一直到今天才把這件事告訴給你聽。我絕不相信他也會這麽對你。”
“我不曉得該說些什麽。”哈洛克逼自己鬆掉握破玻杯的力量，用力去深呼吸。這件事的序幕已經演完，而他下麵所要問的問題，可能是他這輩子所問的問題中，最重要的一個。“你是否還記陸那個女人當初與你講過的，她丈夫去的神秘地點的名稱？就是那個你以前從未聽過的地名。”
“我還記得。”亞歷山大邊說邊打量哈洛克。“而且到現在，還沒有人曉得我知道那個地名的確實地點。”
“你能不能告訴我？我絕不會說出去我是從哪裏聽來的，我說話算話。”
“你為什麽想知道？你想打什麽主意？嗯，麥寇？”
哈洛克先不講話，“然後才笑著說，“也許我會訂一籃水果送過去。外帶一封信，這是一定的。”
“起先我也沒搞清楚，一直到第二天早上，等我開車送她回家的路上，她說了一句話，我才有點恍然大悟。她說：為什麽政府要瞞著全國的老百姓，連這種事情都不公開，簡直跟蘇聯沒有兩樣。然後快到中午以前，她突然又打電話給我，好象很驚恐的樣子，一直求我忘了她昨晚跟我講的那些，話，我後來就勸她說，我很同情她的處境，可是她的直覺也許並沒有錯，雖然她找錯了人——搭上我——發牢騷；照道理，她應該可以向有關人士去談這件事的。她聽了急得要命，硬逼我答應不說出去，說什麽如果傳出去的話，她丈夫可能前程毀掉不算，說不定連性命都會有問題。就這麽回事。”
“怎麽回事？！那你又是怎麽發現她說的人就是麥錫的的呢？”
“因為就在同一天早上，我從‘華盛頓郵報’上看到一則國務卿麥錫延長假期的新聞報導。我就一直想那個女人和她說過的……問題是麥錫很少把消息向新聞界披露的，難道他生病療養又是什麽大不了的秘密？為什麽要秘而不宣呢？為什麽？為什麽？我一直自問。就跟你一樣，他到任何地方去，不會不先跟我講一聲的；休假，還是任何其他有空的時候……”
“到‘杉南道河穀木屋’去。”哈洛克冒出一句。
“對啊。我想，假如他真是延長假期的話，那也許我可以去找他釣釣魚什麽的，要不就跟他下下棋。我跟你一樣，也有他那兒的電話，所以我就打過去了。”
“他不在？”哈洛克說。
“他們並沒有這麽講，”老新聞從業員修正道，“他們隻說他不能來聽電話。”
“那支電話？”
“對……那支電話。那支私人專線。”
哈洛克簡直忍不住想狂叫了。他真想衝上去搖對方的雙肩大喊：講啊？！講下去啊？！快告訴我啊？！可是他卻隻能平靜的說，“那你當時一定很震驚。”
“那是當然的。要換成你的話，你會不會？”
“當然一定會。”他當時也是如此。你難道還看不出來嗎？“那後來你怎麽辦？”
“我首先就馬上撥了個電話給查倫斯基。你還記得那個老傢夥吧？每次麥錫一去山穀度假，第一件事，就是請他過去與他一道吃晚餐——這種事已經行之有年矣。”
“你找著他了嗎：”
“找到了，他也告訴我一件古怪的事。他說已經好幾個月沒見過麥錫了，而且麥錫根本沒回過他的電話。都是別人代接的。好象他忙得很根本沒空再到山穀裏去的樣子。”
這件事情的來龍去脈，差不多已經搞通了。然後他也站起來。“你與查倫斯基是朋友，對吧？”
“主要還是因為麥錫的關係。就跟你我兩個人結識的情形一樣。他上來的時候，總會找我吃個午飯，下下棋什麽的。晚飯從來沒吃過，他怕晚上開車。可是我唯一不懂的，就是麥錫的休假，是絕對隻有到杉南道河穀去的，可是他沒有。他拒絕見老查，對我來講，是難以想像的一件事，對不對？查倫斯基的每次下棋，都會想辦法放他一馬的。”
“我也難以想像你會把這件事秘而不宣。”
“你說得很對，我是沒有。我打電話到他辦公室去，找過他的首席助理，一再強調要跟那個現在代理他的人講話，說是有重要事。結果，你曉得是誰是在代理他，真是天曉得——”
“誰？”
“貝弗。你記得這個人嗎？貝弗那個‘迴旋鏢’，騎牆派——一下鷹派、一下又變成鴿派的善變傢夥——我真服了他。麥錫據說最討厭他們的那一幫人了。他認為這幫人最沒有原則和骨氣了。”
“那貝弗是怎麽與你說的？”哈洛克突然發現他拚命在握杯子，有點害怕會把它捏碎，因為他害怕聽到最可怕的事情。
“你是說，在我把我認為的事告訴他之後，他是怎麽對我說的嗎？當然，我沒有提到那個女人的事，而且老天也曉得，沒這必要。貝弗一聽我講完，差點沒嚇壞，他拚命求我不要把這件事宣揚出去，他會請麥錫親自與我聯絡的。我答應了。到了下午兩三點鍾的時候，就有人送了一張麥錫寫給我的便條。我一直到今天才把這件事告訴給你聽。我絕不相信他也會這麽對你。”
“我不曉得該說些什麽。”哈洛克逼自己鬆掉握破玻杯的力量，用力去深呼吸。這件事的序幕已經演完，而他下麵所要問的問題，可能是他這輩子所問的問題中，最重要的一個。“你是否還記陸那個女人當初與你講過的，她丈夫去的神秘地點的名稱？就是那個你以前從未聽過的地名。”
“我還記得。”亞歷山大邊說邊打量哈洛克。“而且到現在，還沒有人曉得我知道那個地名的確實地點。”
“你能不能告訴我？我絕不會說出去我是從哪裏聽來的，我說話算話。”
“你為什麽想知道？你想打什麽主意？嗯，麥寇？”
哈洛克先不講話，“然後才笑著說，“也許我會訂一籃水果送過去。外帶一封信，這是一定的。”