有馬以悲傷的眼神看著奮起的後輩，微弱地搖了幾次頭。接著他呢喃似地說了：
「哎，你冷靜點。你的心情……我了解。我剛才說的不祥的預感，指的就是這個。總覺得最近周遭亂鬧鬧的。雖然也沒有什麽特別不一樣，可是就是好像有什麽東西在肚子裏扒抓似的……鎮上騷亂不堪。你不覺得嗎？」
「不覺得。」緒崎冷淡地說。「就算是這樣，也是那個殺人狂害的吧。隻要讓那傢夥招供，一切都……」
緒崎的語尾變得曖昧。讓嫌犯招供之後就會怎麽樣？區區一介刑警不可能知道。嫌疑犯隻是個無用的牲禮罷了。丟棄的棋子不管有什麽下場，都不會造成任何影響。
我不再偷看刑警們，潛身巨大的椅子背後，透過骯髒的窗戶眺望扭曲的城鎮。
*
自己從什麽時候開始不再看天空了？
妻子準備著遲了的晚餐，貫一看著她的背影，想著這些事。
好苦悶。
想看天空。
家裏的時間依然凍結。
妻子與貫一之間橫亙著緊張的氣氛，腳邊黏稠地沉澱著沉渣般不愉快的空氣。教人待不下去。
事態沒有任何進展。
然而印在貫一眼裏的，卻完全是熟悉的日常風景。電燈泡的溫和光芒。砧板咚咚的聲響。鍋子冒出來的蒸汽。
隻有景色一如往常。
鍾聲一響，哭泣的妻子宛如驚奇箱裏的嚇人玩具似地站起來，走向廚房。貫一一瞬間戒備，心想妻子該不會要拿菜刀做什麽傻事，結果並不是，妻子隻是無言的、宛如進行儀式般地，準備起晚餐。
咚咚咚地，日常的聲音迴響著。
總覺得滑稽極了。
要是隆之這時候打開紙門走進來，就這樣坐下來一起吃飯，就完全是數天前的和平情景了。要是自己輕鬆的「餵」地出聲，妻子是不是會笑著回頭呢？
眼前的情景就是如此的無異於往常……
甚至令人忍不住這麽想。
當然，貫一不可能出聲。貫一隻是望著一如往常的不同世界的情景，竭盡全力將一不小心就會到處亂飄的浮躁意識繫緊在殘酷的現實裏。
咚咚咚地，日常的聲音迴響著。
是從以前就一直聆聽的聲音。
明明毫無改變，卻完全不同了。
——不。
難道……這才是真實的世界嗎？
或許過去的貫一隻是一直拒絕去看世界的實相罷了。雖說是夫妻，但終究是別人，更何況隆之是別人的孩子。就算再怎麽有感情，但若說並不會時常有生疏之感，那就是騙人的。貫一確實覺得隆之很可愛，現在也依然對他充滿了慈愛之情。
但是，那說穿了隻是覺得別人家的孩子也很可愛的感情，若是顧忌世人的眼光，也不能放棄養育義務，所以疼愛孩子是當然的，貫一的感情會不會隻是這種程度而已？畢竟拚湊起來的家庭不可能處的好。
這個時候。
不知為何……
貫一的耳邊突然響起一句話。
為什麽哥哥老是這樣……？
為什麽老是那麽愛擺架子……？
為什麽哥哥總是默默地忍耐……？
——兵吉。
在貫一心中響起的，不是妻子的聲音，也不是兒子的聲音。那是老早就離別的弟弟——兵吉的聲音。
為什麽哥哥老是這樣……？
為什麽？為什麽？為什麽？弟弟動不動就愛這麽問貫一。一次又一次地追問。貫一不管被弟弟詢問多少次，都無法體會弟弟的用意。
——這樣啊。
根本沒什麽。
妻子一次又一次說的話，從一開始就是貫一最熟悉的話。
——沒錯……是一樣的。
有沒有血緣關係，根本無關緊要。
——是一樣的。
貫一的意識飛往遙遠的過去。
村上貫一出生在紀州熊野。
他是六個孩子當中的老二，哥哥在貫一出生前就已經夭折，所以貫一實質上是長男。原本應該是次男的貫一會取了個像長男的名字，也是這個緣故。貫一底下是妹妹，再下去是兵吉。兵吉與貫一差了六歲，底下還有弟妹各一人。
貫一家是兼業農家，十分貧窮。一家七口靠著貧瘠的旱田餬口。為了打開活路，也試過抄紙等工作，但都很不順利。貫一從小被當成長男養育，對自己的境遇不抱任何疑問，隻是唯唯喏喏地工作。沒有什麽特別有趣的事，也沒有什麽特別悲傷的事，貫一隻是日復一日地揮起鋤頭，渾身是泥地工作。
貫一家雖然窮困，但淵源已久，雖然姓氏不同，但村子一角住的全都是親戚——一族。貫一家在其中被視為本家，換言之，貫一的地位形同本家的繼承人。
但是就算是舊家，佃農還是佃農，不管持續幾年，都不是多了不起的人家。所以貫一早日完全沒有受到嚴格管教，要他注重血統、繼承家業什麽的。可是那微不足道的境遇差異，還是成了一種無言的壓力，貫一確實從相當年幼的時候開始，就有了繼承人的自覺。
自己遲早會成為戶長——這樣的未來不是想改變就能改變，也沒有選擇的餘地，換言之，不是可以為此不平不滿的事。家業代代都是農業，貫一生來就是農民。對貫一來說，這是天生如此的既成事實。
但是，弟弟兵吉與這樣的貫一大不相同。為什麽非得做這些自己不喜歡的農務？兵吉常常這麽問貫一。對於這個困難的問題，貫一覺得當時應該也是簡慢地回答：因為我們家是農家。
這……也算不上回答。
那個時候，兵吉是在詢問貫一被迫世襲家業的理由。那不管怎麽聽都是這種問題。現在的話，貫一可以了解兵吉這麽問的心情，但是當時貫一連兵吉這麽問的意圖都不了解。
結果，兵吉問貫一：「為什麽不得不繼承家業？」而貫一回答：「因為家業就是要繼承的。」真是可笑的回答。
兵吉也對父親問了相同的問題，被狠狠地責罵了。
父親與弟弟發生過好幾次衝突，每次爭吵，貫一就會用「你成熟點吧」這類乳臭未幹的說詞來安撫血氣方剛的弟弟——不，逼迫弟弟。
某一天——
忘了是冬天還是春天，大妹滿十八歲嫁人，貫一也有人來說親，就是這時候發生的事。記得當時貫一二十歲，兵吉十四歲。一如既往，兵吉和父親發生口角，大吵一架，跑出家裏，就這樣消失了。
兵吉再也沒有回來。
已經是十五年前的事了。
——沒錯。
已經過了十五年了。
自從弟弟離家出走後，家人愈來愈無法相處。一樣是話語失去了效力，就像現在的貫一和美代子，父母的關係傾軋，家庭的時間凍結了。父親拒絕貫一，貫一拒絕父親。底下的弟妹們臉上失去表情，家裏的一切全都有如虛假，一片空虛。
「哎，你冷靜點。你的心情……我了解。我剛才說的不祥的預感，指的就是這個。總覺得最近周遭亂鬧鬧的。雖然也沒有什麽特別不一樣，可是就是好像有什麽東西在肚子裏扒抓似的……鎮上騷亂不堪。你不覺得嗎？」
「不覺得。」緒崎冷淡地說。「就算是這樣，也是那個殺人狂害的吧。隻要讓那傢夥招供，一切都……」
緒崎的語尾變得曖昧。讓嫌犯招供之後就會怎麽樣？區區一介刑警不可能知道。嫌疑犯隻是個無用的牲禮罷了。丟棄的棋子不管有什麽下場，都不會造成任何影響。
我不再偷看刑警們，潛身巨大的椅子背後，透過骯髒的窗戶眺望扭曲的城鎮。
*
自己從什麽時候開始不再看天空了？
妻子準備著遲了的晚餐，貫一看著她的背影，想著這些事。
好苦悶。
想看天空。
家裏的時間依然凍結。
妻子與貫一之間橫亙著緊張的氣氛，腳邊黏稠地沉澱著沉渣般不愉快的空氣。教人待不下去。
事態沒有任何進展。
然而印在貫一眼裏的，卻完全是熟悉的日常風景。電燈泡的溫和光芒。砧板咚咚的聲響。鍋子冒出來的蒸汽。
隻有景色一如往常。
鍾聲一響，哭泣的妻子宛如驚奇箱裏的嚇人玩具似地站起來，走向廚房。貫一一瞬間戒備，心想妻子該不會要拿菜刀做什麽傻事，結果並不是，妻子隻是無言的、宛如進行儀式般地，準備起晚餐。
咚咚咚地，日常的聲音迴響著。
總覺得滑稽極了。
要是隆之這時候打開紙門走進來，就這樣坐下來一起吃飯，就完全是數天前的和平情景了。要是自己輕鬆的「餵」地出聲，妻子是不是會笑著回頭呢？
眼前的情景就是如此的無異於往常……
甚至令人忍不住這麽想。
當然，貫一不可能出聲。貫一隻是望著一如往常的不同世界的情景，竭盡全力將一不小心就會到處亂飄的浮躁意識繫緊在殘酷的現實裏。
咚咚咚地，日常的聲音迴響著。
是從以前就一直聆聽的聲音。
明明毫無改變，卻完全不同了。
——不。
難道……這才是真實的世界嗎？
或許過去的貫一隻是一直拒絕去看世界的實相罷了。雖說是夫妻，但終究是別人，更何況隆之是別人的孩子。就算再怎麽有感情，但若說並不會時常有生疏之感，那就是騙人的。貫一確實覺得隆之很可愛，現在也依然對他充滿了慈愛之情。
但是，那說穿了隻是覺得別人家的孩子也很可愛的感情，若是顧忌世人的眼光，也不能放棄養育義務，所以疼愛孩子是當然的，貫一的感情會不會隻是這種程度而已？畢竟拚湊起來的家庭不可能處的好。
這個時候。
不知為何……
貫一的耳邊突然響起一句話。
為什麽哥哥老是這樣……？
為什麽老是那麽愛擺架子……？
為什麽哥哥總是默默地忍耐……？
——兵吉。
在貫一心中響起的，不是妻子的聲音，也不是兒子的聲音。那是老早就離別的弟弟——兵吉的聲音。
為什麽哥哥老是這樣……？
為什麽？為什麽？為什麽？弟弟動不動就愛這麽問貫一。一次又一次地追問。貫一不管被弟弟詢問多少次，都無法體會弟弟的用意。
——這樣啊。
根本沒什麽。
妻子一次又一次說的話，從一開始就是貫一最熟悉的話。
——沒錯……是一樣的。
有沒有血緣關係，根本無關緊要。
——是一樣的。
貫一的意識飛往遙遠的過去。
村上貫一出生在紀州熊野。
他是六個孩子當中的老二，哥哥在貫一出生前就已經夭折，所以貫一實質上是長男。原本應該是次男的貫一會取了個像長男的名字，也是這個緣故。貫一底下是妹妹，再下去是兵吉。兵吉與貫一差了六歲，底下還有弟妹各一人。
貫一家是兼業農家，十分貧窮。一家七口靠著貧瘠的旱田餬口。為了打開活路，也試過抄紙等工作，但都很不順利。貫一從小被當成長男養育，對自己的境遇不抱任何疑問，隻是唯唯喏喏地工作。沒有什麽特別有趣的事，也沒有什麽特別悲傷的事，貫一隻是日復一日地揮起鋤頭，渾身是泥地工作。
貫一家雖然窮困，但淵源已久，雖然姓氏不同，但村子一角住的全都是親戚——一族。貫一家在其中被視為本家，換言之，貫一的地位形同本家的繼承人。
但是就算是舊家，佃農還是佃農，不管持續幾年，都不是多了不起的人家。所以貫一早日完全沒有受到嚴格管教，要他注重血統、繼承家業什麽的。可是那微不足道的境遇差異，還是成了一種無言的壓力，貫一確實從相當年幼的時候開始，就有了繼承人的自覺。
自己遲早會成為戶長——這樣的未來不是想改變就能改變，也沒有選擇的餘地，換言之，不是可以為此不平不滿的事。家業代代都是農業，貫一生來就是農民。對貫一來說，這是天生如此的既成事實。
但是，弟弟兵吉與這樣的貫一大不相同。為什麽非得做這些自己不喜歡的農務？兵吉常常這麽問貫一。對於這個困難的問題，貫一覺得當時應該也是簡慢地回答：因為我們家是農家。
這……也算不上回答。
那個時候，兵吉是在詢問貫一被迫世襲家業的理由。那不管怎麽聽都是這種問題。現在的話，貫一可以了解兵吉這麽問的心情，但是當時貫一連兵吉這麽問的意圖都不了解。
結果，兵吉問貫一：「為什麽不得不繼承家業？」而貫一回答：「因為家業就是要繼承的。」真是可笑的回答。
兵吉也對父親問了相同的問題，被狠狠地責罵了。
父親與弟弟發生過好幾次衝突，每次爭吵，貫一就會用「你成熟點吧」這類乳臭未幹的說詞來安撫血氣方剛的弟弟——不，逼迫弟弟。
某一天——
忘了是冬天還是春天，大妹滿十八歲嫁人，貫一也有人來說親，就是這時候發生的事。記得當時貫一二十歲，兵吉十四歲。一如既往，兵吉和父親發生口角，大吵一架，跑出家裏，就這樣消失了。
兵吉再也沒有回來。
已經是十五年前的事了。
——沒錯。
已經過了十五年了。
自從弟弟離家出走後，家人愈來愈無法相處。一樣是話語失去了效力，就像現在的貫一和美代子，父母的關係傾軋，家庭的時間凍結了。父親拒絕貫一，貫一拒絕父親。底下的弟妹們臉上失去表情，家裏的一切全都有如虛假，一片空虛。