她回家時，蘭迪在她的車道上等著。
凱茜幾乎決定開車繞過街坊，一直開車，開到智障男孩回家時為止，然而這樣時間太長。但是，她看見卡特莉娜穿過街道。坐在其前麵草坪上的一把椅子裏，看著她的兒子，而她就決定停車。
當大眾牌小轎車碰在圓的路緣石上，停在車道的中央時，蘭迪走到旁邊。像往常一樣，他手裏拿著足球，當她下車時，他目不轉睛地看著她，口水沿著他的臉頰往下流。
“吧？”男孩說。他用那遲鈍的褐色雙眼望著她，他的目光就這樣死盯著，而她卻哆嗦起來。他把手中的足球高高舉起，要把球傳給她，但是她卻轉身離開。
“蘭迪！”卡特莉娜從街對麵喊道，“不要打擾鄰居！”
毫無疑問，女人期望凱茜說一句沒有打擾或孩子在她房前沒有關係的話，但是事實並非如此，她也不能那樣說。“回家，”凱茜說，她指了指街對麵，“回家。”
蘭迪沒有動，沒有眨眼，凝視著她，而她本能的感覺是他在研究她。她的手臂上出現了雞皮疙瘩。她望過街去，求助地看著他的母親，但是，老女人已經轉身離去，顯然是在檢查院子遠處的灌木叢。
“回家！”凱茜又說了一遍，這次說得更加有力，最終男孩開始走開，走得很慢，但步子大得出奇。跑過街時，他還不停地回頭望她。
凱茜推起司機座，從汽車的後箱裏取出回家路上買的食品。她走過小花園，走進房子，再也沒有回頭去看蘭迪和他的母親。她的雞皮疙瘩還沒有消失。
“爸？”她喊道，在她身後把門關上。她走過門口。
她的父親坐在廚房裏，而不是坐在家裏的其他房間裏，他朝上望著天花板，他的頭向後歪著。房子裏一片寂靜，惟一的聲音就是她父親困難的呼吸聲。看來他已經老了，勞累、疲倦，長久以來，她第一次感到他確實很可憐。在變得這樣的人身上，她看到了她童年時代的父親：強壯而又有愛心的人，到她的學校裏去玩，給她打開房子的門，每逢星期天還帶她去教堂。
“爸？”她說，把食品袋放到櫃檯上。
他沒有回答。
“爸？”她擔心出了什麽事，他曾經心髒病發作或者什麽事，她拉出一把椅子，坐在他旁邊。她拿起他的手，輕輕地拍拍它。“爸？”
他望著她，有一會兒，他眼睛裏是一副關心和同情的表倩。接著，過去的年份湧進了他注視的目光中，在他往上坐直的時候，他的眼光變得冷酷麻木：“你在這裏幹什麽呀？”
“你問我在這裏幹什麽是什麽意思？”
“我想你下班後不回家。我打算自己去做晚飯。”
“當然不是，我去做晚飯。”
“那是頭等大事。”
凱茜做了一次深呼吸，屏住氣，數到十。今天她不想與他吵架。最近她已經花了許多時間向他大喊大叫，然後跑出房間。這該是她抑製自己的自尊心去遷就他的時候了：“今天晚上讓我們融洽相處，好嗎？”
他看了一會兒，仿佛他要說點什麽：令人不愉快的答覆？惡意的反擊？但是他什麽也沒有說。這使她想到，可能他也想和解，可能他不想與她爭論。
“我開始做晚飯。”她說。
“我們吃什麽呀？”他的聲音又一次帶有挑戰的味道。
“你想要吃什麽？”
他伸手去抓拐杖，站了起來：“我隨便。該由你定。”
凱茜看著他從廚房跛行到大廳。過一會兒，她聽見他在小屋裏打開了電視。她成功地避免了一場爭吵，但是她沒有能使他消除不快。如果這樣繼續下去，她將去和安同住，再也不會有不安和猶豫。
她站起來，走到櫃檯那裏。她希望她的母親在這裏。
除了與艾倫簡短地提起過以外。凱茜已經很長時間沒有想起她的母親了。她不知道這到底是好還是壞。沒有疑間，這是一個進步，在過去的日子裏，她什麽也沒有想過；為了沒有花很多時間去想念自己的母親，她感到內疚。
她是一個什麽樣的女兒？
她打開食品袋，把牛奶放進冰箱，把麵包放進碗櫃。她決定要做自製的通心粉和奶酪。這一直是她父親最愛吃的東西之一，並且多次聲稱他可以每天都吃它也不會討厭。她從碗櫃拿出一包肘狀通心粉。如果她做通心粉和奶酪當晚飯，他不會有很多意見。
但是，他會的；她知道，他會的。
洗完碗以後，凱茜和她父親一起坐在小屋裏。奇怪的是，他沒有對晚飯提意見，並且實際上表現得有點客氣。他甚至問她，明天是否可以開車把他送到俱樂部。她向他保證，她將很樂意這樣做。盡管在吃晚飯的剩餘時間裏他們沒有說很多話，但是氣氛放鬆了，再也沒有最近以來似乎存在於他們之間的那種緊張感。
她的父親在椅子上就已經睡著，張著嘴巴打著鼾，而她也不想叫醒他。她坐在長沙發上看電視。正在播放新聞雜誌，聰明而英俊的記者採訪一名衣著得體的中年婦女。“什麽時候您第一次發現您的女兒有點特別？”他問。
這位婦女微笑了一下：“上學前我們沒有發現她的天才。當然，我們把她送到私立學校，作為全部課程的一部分，他們給孩子們播放了音樂並給他們發了積木、馬拉加斯(一種簡單樂器)和其他東西，您知道，打擊樂器是與唱片一起演奏的。嘿，當蘇西那天晚上回家時，她坐在鋼琴旁邊，彈了一曲‘橡膠寶貝’。她彈得棒極了，一個音符一個音符地都彈得很好。我的丈夫和我都不能相信這個。”
凱茜幾乎決定開車繞過街坊，一直開車，開到智障男孩回家時為止，然而這樣時間太長。但是，她看見卡特莉娜穿過街道。坐在其前麵草坪上的一把椅子裏，看著她的兒子，而她就決定停車。
當大眾牌小轎車碰在圓的路緣石上，停在車道的中央時，蘭迪走到旁邊。像往常一樣，他手裏拿著足球，當她下車時，他目不轉睛地看著她，口水沿著他的臉頰往下流。
“吧？”男孩說。他用那遲鈍的褐色雙眼望著她，他的目光就這樣死盯著，而她卻哆嗦起來。他把手中的足球高高舉起，要把球傳給她，但是她卻轉身離開。
“蘭迪！”卡特莉娜從街對麵喊道，“不要打擾鄰居！”
毫無疑問，女人期望凱茜說一句沒有打擾或孩子在她房前沒有關係的話，但是事實並非如此，她也不能那樣說。“回家，”凱茜說，她指了指街對麵，“回家。”
蘭迪沒有動，沒有眨眼，凝視著她，而她本能的感覺是他在研究她。她的手臂上出現了雞皮疙瘩。她望過街去，求助地看著他的母親，但是，老女人已經轉身離去，顯然是在檢查院子遠處的灌木叢。
“回家！”凱茜又說了一遍，這次說得更加有力，最終男孩開始走開，走得很慢，但步子大得出奇。跑過街時，他還不停地回頭望她。
凱茜推起司機座，從汽車的後箱裏取出回家路上買的食品。她走過小花園，走進房子，再也沒有回頭去看蘭迪和他的母親。她的雞皮疙瘩還沒有消失。
“爸？”她喊道，在她身後把門關上。她走過門口。
她的父親坐在廚房裏，而不是坐在家裏的其他房間裏，他朝上望著天花板，他的頭向後歪著。房子裏一片寂靜，惟一的聲音就是她父親困難的呼吸聲。看來他已經老了，勞累、疲倦，長久以來，她第一次感到他確實很可憐。在變得這樣的人身上，她看到了她童年時代的父親：強壯而又有愛心的人，到她的學校裏去玩，給她打開房子的門，每逢星期天還帶她去教堂。
“爸？”她說，把食品袋放到櫃檯上。
他沒有回答。
“爸？”她擔心出了什麽事，他曾經心髒病發作或者什麽事，她拉出一把椅子，坐在他旁邊。她拿起他的手，輕輕地拍拍它。“爸？”
他望著她，有一會兒，他眼睛裏是一副關心和同情的表倩。接著，過去的年份湧進了他注視的目光中，在他往上坐直的時候，他的眼光變得冷酷麻木：“你在這裏幹什麽呀？”
“你問我在這裏幹什麽是什麽意思？”
“我想你下班後不回家。我打算自己去做晚飯。”
“當然不是，我去做晚飯。”
“那是頭等大事。”
凱茜做了一次深呼吸，屏住氣，數到十。今天她不想與他吵架。最近她已經花了許多時間向他大喊大叫，然後跑出房間。這該是她抑製自己的自尊心去遷就他的時候了：“今天晚上讓我們融洽相處，好嗎？”
他看了一會兒，仿佛他要說點什麽：令人不愉快的答覆？惡意的反擊？但是他什麽也沒有說。這使她想到，可能他也想和解，可能他不想與她爭論。
“我開始做晚飯。”她說。
“我們吃什麽呀？”他的聲音又一次帶有挑戰的味道。
“你想要吃什麽？”
他伸手去抓拐杖，站了起來：“我隨便。該由你定。”
凱茜看著他從廚房跛行到大廳。過一會兒，她聽見他在小屋裏打開了電視。她成功地避免了一場爭吵，但是她沒有能使他消除不快。如果這樣繼續下去，她將去和安同住，再也不會有不安和猶豫。
她站起來，走到櫃檯那裏。她希望她的母親在這裏。
除了與艾倫簡短地提起過以外。凱茜已經很長時間沒有想起她的母親了。她不知道這到底是好還是壞。沒有疑間，這是一個進步，在過去的日子裏，她什麽也沒有想過；為了沒有花很多時間去想念自己的母親，她感到內疚。
她是一個什麽樣的女兒？
她打開食品袋，把牛奶放進冰箱，把麵包放進碗櫃。她決定要做自製的通心粉和奶酪。這一直是她父親最愛吃的東西之一，並且多次聲稱他可以每天都吃它也不會討厭。她從碗櫃拿出一包肘狀通心粉。如果她做通心粉和奶酪當晚飯，他不會有很多意見。
但是，他會的；她知道，他會的。
洗完碗以後，凱茜和她父親一起坐在小屋裏。奇怪的是，他沒有對晚飯提意見，並且實際上表現得有點客氣。他甚至問她，明天是否可以開車把他送到俱樂部。她向他保證，她將很樂意這樣做。盡管在吃晚飯的剩餘時間裏他們沒有說很多話，但是氣氛放鬆了，再也沒有最近以來似乎存在於他們之間的那種緊張感。
她的父親在椅子上就已經睡著，張著嘴巴打著鼾，而她也不想叫醒他。她坐在長沙發上看電視。正在播放新聞雜誌，聰明而英俊的記者採訪一名衣著得體的中年婦女。“什麽時候您第一次發現您的女兒有點特別？”他問。
這位婦女微笑了一下：“上學前我們沒有發現她的天才。當然，我們把她送到私立學校，作為全部課程的一部分，他們給孩子們播放了音樂並給他們發了積木、馬拉加斯(一種簡單樂器)和其他東西，您知道，打擊樂器是與唱片一起演奏的。嘿，當蘇西那天晚上回家時，她坐在鋼琴旁邊，彈了一曲‘橡膠寶貝’。她彈得棒極了，一個音符一個音符地都彈得很好。我的丈夫和我都不能相信這個。”