當走到勞特家房子的車道時，好像很奇怪。在她一生中，她從來沒有離這所房子那麽近過，甚至現在她都覺得仿佛在做什麽不許做的事。從吉米臉部的表情看，他也有同樣感覺。他們互相看了看，大笑起來，分享著快樂，然而吸引力已經沒有了。
凱茜檢查了一下房子的前麵。從整體來看，這個地方沒有什麽邪惡或可怕的東西，它是一所普通的房子，與她的幾乎完全一樣。她又一次極想知道是什麽樣的人購買了房子。她希望他們是年輕人。她希望他們會喜歡她；在鄰居裏有一個朋友而不止是一個熟人，也是一件好事。
他們走到門廊台階那裏，凱茜按了門鈴。沒有響，沒有聲音，但是，在敲門前她還是等了一會兒。她敲了兩次，但是沒有回答。她看了看吉米，又敲了一次。
“我來了。”裏麵一個疲倦的聲調說。
應聲開門的是一名婦女，看起來上了年紀，顯得比其年齡要老。她穿著褪了色的在家穿的花衣服，拖了一雙原來是紅色的舊拖鞋，她那鼠色頭髮隨便地卷到背後，像一個小麵包一樣。雖然她極度需要，但是她沒有做任何化妝。她的皮膚，既不是健康的日曬後的棕褐色，也不是外來的患白化病的白色，而是長時間在室內所形成的那種不健康的灰白色。她嘴巴和眼睛周圍有深深的皺紋，凱茜能從皺紋的方向判別出那不是由於笑容而出現的條紋。
凱茜在看到這個女人時，感到很失望，但是她努力沒有把這種感情表現在臉上。她做出最愉快的微笑，從吉米手中接過蛋糕，笨拙地把它向前推了推。“你好，”她說，“我叫凱茜·雷裏，我是您的鄰居，與您家隔街對麵相望。”她把一隻手放在吉米頭上。“這是吉米·戈爾德斯特因，他住在我家往下隔三個門，咖啡色磚砌成的房子裏，院子裏有仙人掌。”
女人沒有表情地望著她，把蛋糕接受了下來。
“我想我們應該歡迎你們來做我們的鄰居。”她的聲音仍然敗，她覺得自己的雙頰已經通紅。她敏銳地意識到，吉米站在她旁邊，關注著整個情況，而且她還注意到，女人的眼睛仍然死盯住吉米。凱茜勉強擠出一點笑容。“請問如何稱呼您？”她問。
女人把目光從吉米身上移到凱茜身上，而且眼神更加集中。她搖搖頭，想避開這個問題。“對不起，”女人說，“我叫韋斯特夫人，卡特莉娜·韋斯特。你可以稱呼我卡特莉娜。”她把門開得大了一些，走到一側，示意他們進去。“你們不想進去嗎？”
卡特莉娜，凱茜想。對於這樣一個意誌堅強的邋遢女人來說，這一名字不太適合，但又有吸引力。她走進大門，吉米跟在後邊。
勞特家的房子，裏麵和街坊裏其他房子都一樣。天花板用毛灰粉飾；中間壁爐把起居室和家庭住房分開。盡管牆壁沒有明顯地油漆過，但也沒有濺有幹涸了的血跡。漆布地麵最近也用蠟擦得幹淨光亮。
“我為這些箱子表示歉意，”卡特莉娜說，用手勢指了指家庭用房裏的堆得高高的密封紙板箱和板條箱，“我們還沒有完成開箱呢。”
凱茜表示謝意地點了點頭：“您和您的先生單獨住在這裏嗎？”
“我的丈夫死了。我和我的兒子住在這兒。”
“對不起，”凱茜說，她清了清嗓子。“我的意思是為您的丈夫已經去世表示遺憾。”她補充說，“我不是因為您與兒子一起住感到遺憾。”她看了看四周，仿佛在尋找擺脫由於說漏了嘴而造成的窘境，“唔，您的兒子幾歲了？’’
“他九歲。”
“哎呀，就像吉米那麽大！”她對吉米笑了笑，他正在角落裏窺視餐廳，“對他來說，這裏周圍有人跟他一起玩，是件好事。”
“我兒子智力遲鈍。”
直截了當的陳述使凱茜猝不及防。她不知道該說什麽。她不知道她該如何理解這一說明，對它怎樣評估，它的意思究竟是什麽。她舔了舔嘴唇，裝作正在通過房間的窗戶看外麵的景色。通過剛剛清洗過的玻璃，她可以看見自己家的房子；她多麽希望她仍然呆在那裏，而沒有出來跑這個傻差使。“嗨，我敢肯定，你孩子會喜歡與他一樣年紀的人一起玩。”她說得有點站不住腳。
“我兒子不與其他孩子玩。”
我們不應該到這裏來，凱茜想這是一個錯誤。那個女人仍然注視著吉米，而後者現在在注視自己的鞋，神經質地晃著一隻腳。智障孩子？看來這是一個殘忍的詞，不必要地苛刻的事，凱茜不知道這個孩子過著什麽樣的生活。她想她在卡特莉娜提到她兒子時聲調裏聽到了怨恨的潛台詞，甚至在這樣簡短而又初次接觸裏，她能判定那個女人對其兒子實施了嚴厲的控製。凱茜的眼神碰到了吉米的眼神，他輕輕地向大門斜了一下頭，做出了一個並不十分難以捉摸的提示。她努力思考一種簡單而又得體的方式，讓他們很快離開這裏。
“你們想見我的兒子嗎？”卡特莉娜問。她試圖微笑，但在其動作裏沒有熱情或幽默，她的眼睛仍舊冷漠嚴厲，仿佛她嘴巴的肌肉不是與臉部其他部分一起動作，而與它們的配置相反。凱茜想。微笑好像是畫上去的，不是那個女人的一部分，因此整體效果不可思議。“你們想見蘭迪嗎？”
凱茜檢查了一下房子的前麵。從整體來看，這個地方沒有什麽邪惡或可怕的東西，它是一所普通的房子，與她的幾乎完全一樣。她又一次極想知道是什麽樣的人購買了房子。她希望他們是年輕人。她希望他們會喜歡她；在鄰居裏有一個朋友而不止是一個熟人，也是一件好事。
他們走到門廊台階那裏，凱茜按了門鈴。沒有響，沒有聲音，但是，在敲門前她還是等了一會兒。她敲了兩次，但是沒有回答。她看了看吉米，又敲了一次。
“我來了。”裏麵一個疲倦的聲調說。
應聲開門的是一名婦女，看起來上了年紀，顯得比其年齡要老。她穿著褪了色的在家穿的花衣服，拖了一雙原來是紅色的舊拖鞋，她那鼠色頭髮隨便地卷到背後，像一個小麵包一樣。雖然她極度需要，但是她沒有做任何化妝。她的皮膚，既不是健康的日曬後的棕褐色，也不是外來的患白化病的白色，而是長時間在室內所形成的那種不健康的灰白色。她嘴巴和眼睛周圍有深深的皺紋，凱茜能從皺紋的方向判別出那不是由於笑容而出現的條紋。
凱茜在看到這個女人時，感到很失望，但是她努力沒有把這種感情表現在臉上。她做出最愉快的微笑，從吉米手中接過蛋糕，笨拙地把它向前推了推。“你好，”她說，“我叫凱茜·雷裏，我是您的鄰居，與您家隔街對麵相望。”她把一隻手放在吉米頭上。“這是吉米·戈爾德斯特因，他住在我家往下隔三個門，咖啡色磚砌成的房子裏，院子裏有仙人掌。”
女人沒有表情地望著她，把蛋糕接受了下來。
“我想我們應該歡迎你們來做我們的鄰居。”她的聲音仍然敗，她覺得自己的雙頰已經通紅。她敏銳地意識到，吉米站在她旁邊，關注著整個情況，而且她還注意到，女人的眼睛仍然死盯住吉米。凱茜勉強擠出一點笑容。“請問如何稱呼您？”她問。
女人把目光從吉米身上移到凱茜身上，而且眼神更加集中。她搖搖頭，想避開這個問題。“對不起，”女人說，“我叫韋斯特夫人，卡特莉娜·韋斯特。你可以稱呼我卡特莉娜。”她把門開得大了一些，走到一側，示意他們進去。“你們不想進去嗎？”
卡特莉娜，凱茜想。對於這樣一個意誌堅強的邋遢女人來說，這一名字不太適合，但又有吸引力。她走進大門，吉米跟在後邊。
勞特家的房子，裏麵和街坊裏其他房子都一樣。天花板用毛灰粉飾；中間壁爐把起居室和家庭住房分開。盡管牆壁沒有明顯地油漆過，但也沒有濺有幹涸了的血跡。漆布地麵最近也用蠟擦得幹淨光亮。
“我為這些箱子表示歉意，”卡特莉娜說，用手勢指了指家庭用房裏的堆得高高的密封紙板箱和板條箱，“我們還沒有完成開箱呢。”
凱茜表示謝意地點了點頭：“您和您的先生單獨住在這裏嗎？”
“我的丈夫死了。我和我的兒子住在這兒。”
“對不起，”凱茜說，她清了清嗓子。“我的意思是為您的丈夫已經去世表示遺憾。”她補充說，“我不是因為您與兒子一起住感到遺憾。”她看了看四周，仿佛在尋找擺脫由於說漏了嘴而造成的窘境，“唔，您的兒子幾歲了？’’
“他九歲。”
“哎呀，就像吉米那麽大！”她對吉米笑了笑，他正在角落裏窺視餐廳，“對他來說，這裏周圍有人跟他一起玩，是件好事。”
“我兒子智力遲鈍。”
直截了當的陳述使凱茜猝不及防。她不知道該說什麽。她不知道她該如何理解這一說明，對它怎樣評估，它的意思究竟是什麽。她舔了舔嘴唇，裝作正在通過房間的窗戶看外麵的景色。通過剛剛清洗過的玻璃，她可以看見自己家的房子；她多麽希望她仍然呆在那裏，而沒有出來跑這個傻差使。“嗨，我敢肯定，你孩子會喜歡與他一樣年紀的人一起玩。”她說得有點站不住腳。
“我兒子不與其他孩子玩。”
我們不應該到這裏來，凱茜想這是一個錯誤。那個女人仍然注視著吉米，而後者現在在注視自己的鞋，神經質地晃著一隻腳。智障孩子？看來這是一個殘忍的詞，不必要地苛刻的事，凱茜不知道這個孩子過著什麽樣的生活。她想她在卡特莉娜提到她兒子時聲調裏聽到了怨恨的潛台詞，甚至在這樣簡短而又初次接觸裏，她能判定那個女人對其兒子實施了嚴厲的控製。凱茜的眼神碰到了吉米的眼神，他輕輕地向大門斜了一下頭，做出了一個並不十分難以捉摸的提示。她努力思考一種簡單而又得體的方式，讓他們很快離開這裏。
“你們想見我的兒子嗎？”卡特莉娜問。她試圖微笑，但在其動作裏沒有熱情或幽默，她的眼睛仍舊冷漠嚴厲，仿佛她嘴巴的肌肉不是與臉部其他部分一起動作，而與它們的配置相反。凱茜想。微笑好像是畫上去的，不是那個女人的一部分，因此整體效果不可思議。“你們想見蘭迪嗎？”