“今晚你想出去嗎?”
“當然。”我說著，不知道他是否能夠聽到我的微笑。接著我想起來，今天是周五，我已經答應哈裏斯一家照看小孩的事情。“晚一點行嗎?例如，九點以後?我得去鄰居家看小孩，但是大人們通常九點鍾就到家了。我們可以去吃比薩，或者吃冰激淩什麽的。”
“當然，太棒了。”他說，“其實，我剛才已經搶到車子了，我……我正打算給你打電話呢。”
好溫暖的感覺。我就知道，他剛才一定坐在床上，反覆練習剛才那段對話。“那，咱們待會兒見。”
“就在……今宵，安琪。”他一定覺得，這句話將他熱情、浪漫的天分表露無遺。很有意思，他說得沒錯。
當我來到哈裏斯家時，小薩米正在大吵大鬧。他長出四顆乳牙，已經可以吃東西、咬杯子，甜甜圈也不在話下。他被放在嬰兒椅上，正在用湯勺瘋狂地敲打一碗蛋炒飯。米粒被敲得滿地都是，嘴裏倒是沒幾粒。“安妮，安妮。”他看到我，咯咯地笑起來，口齒不清地說。
“我最喜歡誰啊?”我緊接著問。
他抬起右手，這是我花了兩周才教會他的一個動作。“薩……米!”他叫著答道，黃色的蛋黃從嘴巴裏流了出來。
我趕緊上前擦幹淨，然後撿起地上散落的食物。
這時，哈裏斯夫人出現在我身後，說：“哦，甜心，你不用管這些，我來處理。”
“哇!你穿得好漂亮!”
哈裏斯夫人身著一身酒紅色的連衣裙，金黃色外套，轉了轉身，想徵求我的意見。
“太漂亮了，你晚上要出席什麽特別的場合嗎?”我問。
“哈裏斯先生所在部門舉行一個聚會，希望他們不記得去年我穿的就是這件。”
“記得也沒什麽吧，”我說，“真的很漂亮。”說到這兒，我已經把地上打掃得差不多了，這樣她也不必親自來幫我收拾。“薩米，想要玩過山車嗎?”我問。
“哦，哦。”他重複地說了幾遍，我知道是在說“好，好”。
“那我就把他交給你了。”哈裏斯夫人說，“每次我們把他留給你看，他都不會鬧的，這樣真好。其他保姆沒有一個能讓他消停下來的，那還是在你——”她突然停住，氣氛有點詭異。
“在我回家之前。”我幫她回答。
“是的，在你回家之前。”
“好吧，那時候他還太小。”
哈裏斯夫人歪了歪頭說：“也許吧，那時候可不隻這麽鬧，你肯定有自己的秘訣讓他安靜下來。不管怎樣，我們都很幸運。”她彎下腰，在小薩米額頭上輕輕一吻，脖子上左右搖晃的珍珠項鍊和銀色的領口距離薩米油膩膩的小爪子越來越近。
哈裏斯先生將頭探進來說：“晚上好，安琪。你要是想看付費電視，盡管打開看。要是有什麽急事，直接撥我手機號。”說著，他來到薩米跟前，輕輕撥弄薩米蓬鬆的頭髮，說：“你現在可是一家之主哦，薩米。聽話哦。”
“好帥氣的禮服。”我說。他的襯衫和哈裏斯夫人的連衣裙顏色搭配得很完美。
他們離開房間，向車庫走去。過了一會兒，我聽到瑪莎拉蒂強勁的引擎聲，這是我在這個小區見過的最棒的車子了。他們家顯然可以在海邊的高價地段蓋一套豪宅了。
“好吧，小薩米，你也會有很多跑得很快的車車哦!”我從冰箱裏拿出一塊切達奶酪，從早餐櫃裏拿出切裏奧斯麥圈，把四個麥圈塞進奶酪裏去。在小孩眼裏，這塊奶酪此時像極了一輛小汽車。我嘴裏模仿著汽車的嘟嘟聲，把這塊奶酪送進了薩米嘴裏。
他一口含在嘴裏，說：“還要。”好吧，我就再做了一些。
我們有個慣例，晚餐後，要洗個熱水澡。一開始，我真的很擔心薩米會溺水，但是在哈裏斯夫人介紹我如何使用嬰兒座椅後，我就放心多了。我先用肥皂給他洗淨，然後陪他玩一會兒橡膠小鴨，隻有當熱水變溫，最後變冷的時候，他才肯從水裏出來。我用厚浴巾將他裹住，為他唱一首“橡膠小鴨之歌”，擦淨全身，然後在他可能感冒前，給他換上尿布。我小心翼翼地將他放在臥室的地板上，在他的衣櫃裏找出蝙蝠俠睡衣，我知道這是他的最愛。
“安妮，安妮!”他又叫了起來。
我轉身看到他搖搖晃晃地走到房屋中間，伸出胳膊。他向我這邊走了三步之後，一屁股坐在了地上，坐在他屁股上墊著的尿布上。
“你會走路了!薩米!你真的會了!來，再走一次!”
“阿登，阿登。”他說著，走回剛才站起來的地方，又坐了下去。這次，在坐下之前，他走了五步。
我把他抱起來，來迴旋轉。“你成功了!你成功了!”我的聲音好像在歌唱，“你自己會走路了!”哈裏斯夫婦要是知道這件事，一定會激動不已，而他們也可能因為沒有看到薩米邁出的人生第一步，而感到小小的失望。“該死，我應該錄下來的。”不過，這份屬於我的記憶對我來說也有著非同尋常的意義。
“當然。”我說著，不知道他是否能夠聽到我的微笑。接著我想起來，今天是周五，我已經答應哈裏斯一家照看小孩的事情。“晚一點行嗎?例如，九點以後?我得去鄰居家看小孩，但是大人們通常九點鍾就到家了。我們可以去吃比薩，或者吃冰激淩什麽的。”
“當然，太棒了。”他說，“其實，我剛才已經搶到車子了，我……我正打算給你打電話呢。”
好溫暖的感覺。我就知道，他剛才一定坐在床上，反覆練習剛才那段對話。“那，咱們待會兒見。”
“就在……今宵，安琪。”他一定覺得，這句話將他熱情、浪漫的天分表露無遺。很有意思，他說得沒錯。
當我來到哈裏斯家時，小薩米正在大吵大鬧。他長出四顆乳牙，已經可以吃東西、咬杯子，甜甜圈也不在話下。他被放在嬰兒椅上，正在用湯勺瘋狂地敲打一碗蛋炒飯。米粒被敲得滿地都是，嘴裏倒是沒幾粒。“安妮，安妮。”他看到我，咯咯地笑起來，口齒不清地說。
“我最喜歡誰啊?”我緊接著問。
他抬起右手，這是我花了兩周才教會他的一個動作。“薩……米!”他叫著答道，黃色的蛋黃從嘴巴裏流了出來。
我趕緊上前擦幹淨，然後撿起地上散落的食物。
這時，哈裏斯夫人出現在我身後，說：“哦，甜心，你不用管這些，我來處理。”
“哇!你穿得好漂亮!”
哈裏斯夫人身著一身酒紅色的連衣裙，金黃色外套，轉了轉身，想徵求我的意見。
“太漂亮了，你晚上要出席什麽特別的場合嗎?”我問。
“哈裏斯先生所在部門舉行一個聚會，希望他們不記得去年我穿的就是這件。”
“記得也沒什麽吧，”我說，“真的很漂亮。”說到這兒，我已經把地上打掃得差不多了，這樣她也不必親自來幫我收拾。“薩米，想要玩過山車嗎?”我問。
“哦，哦。”他重複地說了幾遍，我知道是在說“好，好”。
“那我就把他交給你了。”哈裏斯夫人說，“每次我們把他留給你看，他都不會鬧的，這樣真好。其他保姆沒有一個能讓他消停下來的，那還是在你——”她突然停住，氣氛有點詭異。
“在我回家之前。”我幫她回答。
“是的，在你回家之前。”
“好吧，那時候他還太小。”
哈裏斯夫人歪了歪頭說：“也許吧，那時候可不隻這麽鬧，你肯定有自己的秘訣讓他安靜下來。不管怎樣，我們都很幸運。”她彎下腰，在小薩米額頭上輕輕一吻，脖子上左右搖晃的珍珠項鍊和銀色的領口距離薩米油膩膩的小爪子越來越近。
哈裏斯先生將頭探進來說：“晚上好，安琪。你要是想看付費電視，盡管打開看。要是有什麽急事，直接撥我手機號。”說著，他來到薩米跟前，輕輕撥弄薩米蓬鬆的頭髮，說：“你現在可是一家之主哦，薩米。聽話哦。”
“好帥氣的禮服。”我說。他的襯衫和哈裏斯夫人的連衣裙顏色搭配得很完美。
他們離開房間，向車庫走去。過了一會兒，我聽到瑪莎拉蒂強勁的引擎聲，這是我在這個小區見過的最棒的車子了。他們家顯然可以在海邊的高價地段蓋一套豪宅了。
“好吧，小薩米，你也會有很多跑得很快的車車哦!”我從冰箱裏拿出一塊切達奶酪，從早餐櫃裏拿出切裏奧斯麥圈，把四個麥圈塞進奶酪裏去。在小孩眼裏，這塊奶酪此時像極了一輛小汽車。我嘴裏模仿著汽車的嘟嘟聲，把這塊奶酪送進了薩米嘴裏。
他一口含在嘴裏，說：“還要。”好吧，我就再做了一些。
我們有個慣例，晚餐後，要洗個熱水澡。一開始，我真的很擔心薩米會溺水，但是在哈裏斯夫人介紹我如何使用嬰兒座椅後，我就放心多了。我先用肥皂給他洗淨，然後陪他玩一會兒橡膠小鴨，隻有當熱水變溫，最後變冷的時候，他才肯從水裏出來。我用厚浴巾將他裹住，為他唱一首“橡膠小鴨之歌”，擦淨全身，然後在他可能感冒前，給他換上尿布。我小心翼翼地將他放在臥室的地板上，在他的衣櫃裏找出蝙蝠俠睡衣，我知道這是他的最愛。
“安妮，安妮!”他又叫了起來。
我轉身看到他搖搖晃晃地走到房屋中間，伸出胳膊。他向我這邊走了三步之後，一屁股坐在了地上，坐在他屁股上墊著的尿布上。
“你會走路了!薩米!你真的會了!來，再走一次!”
“阿登，阿登。”他說著，走回剛才站起來的地方，又坐了下去。這次，在坐下之前，他走了五步。
我把他抱起來，來迴旋轉。“你成功了!你成功了!”我的聲音好像在歌唱，“你自己會走路了!”哈裏斯夫婦要是知道這件事，一定會激動不已，而他們也可能因為沒有看到薩米邁出的人生第一步，而感到小小的失望。“該死，我應該錄下來的。”不過，這份屬於我的記憶對我來說也有著非同尋常的意義。