王審琦：“建隆二年，出為忠正軍節度。”下麵……沒有了。
張令鐸：“建隆二年，出為鎮寧軍節度。帝為皇弟興元尹光美娶其第三女。”後麵都是開寶二年之後的記載。
高懷德：“建隆二年，改歸德軍節度。”
趙彥徽呢，就更逗了，沒有獨立段落，隻在羅彥環傳有幾筆代敘：“從平澤、潞還，命（彥環）代趙彥徽為侍衛步軍都指揮使、領武信軍節度。”而間接指出了此時趙彥徽所任官職——這個羅彥環，就是當年用劍架在範質脖子上逼他跪拜趙匡胤的軍士。
從相關列傳中記載可以看到，建隆二年雖然傳說中“杯酒釋兵權”主要當事人多有職位變化，但除了石守信傳記中有明確記載跟傳說相似之外，其他都是隻提職務變化，看不出這年七月曾經發生過大事的樣子。
麵對紛雜的史料，徒步決定與挨得夾?斯諾稍加溝通，探尋一下這究竟是怎麽回事。多年以後，寫完《紅星，照耀中國》的埃德加?斯諾回到了美國，晚年又完成了其他一些著作，例如《漫長的革命》。不過寫完《將星，照耀大周》的挨得夾?斯諾留在了宋朝，他晚年的著作之一，叫做《漫長的大宋》。
作為歷史的當事人，我相信挨得夾?斯諾對“杯酒釋兵權”的理解，比1000多年後的許多人要深。斯諾告訴我，此事的確發生過，參加者也的確是石守信等五名禁軍將領，然而這隻是一場普通的宴會，會上趙匡胤的說辭可以理解為一種敲打，事後這些將領在禁軍中的實權被削弱，但並非接著告老還鄉，而是掛著各地節度使的頭銜，繼續在開封享樂去了，時至今日被傳說的“杯酒釋兵權”，影響力事實上是將罷典禁軍與罷節度二事合二為一了。
至於為什麽《太祖實錄》《三朝國史》不載此事，《丁晉公談錄》《王文正公筆錄》《涑水紀聞》各書記載迥異？我問斯諾，是不是可以這麽理解：好比公司老闆請幾位銷售經理出去唱個ktv，公司發展年報上不會把這些東西都一一記載下來？
斯諾點頭稱是，然後做了諸多補充，令徒步大開眼界。
《二十五史》之中，以《宋史》最為繁雜，多達496卷，計入列傳之中有名有姓的人物，數量接近2000人，然而各篇目之中，記載不詳甚至前後矛盾之處甚多，許多傳記中超過七成篇幅甚至都是隻談官階的遷除，很少有某人在某任上做了些什麽。
這倒不是負責編撰宋史的脫脫學識淺薄，或是敷衍了事，而是元朝建立之後，對宋遼金史的編撰工作在體例上爭議多年，有人建議以延續最久的宋朝為正統，有人建議以立國最早的遼國為正統，到後來大家發現再爭下去元朝就要滅亡了，於是脫脫建議三史各為正統、獨立編史，趕緊搶在大元被滅掉之前幹完活吧。然而為時已晚，風起雲湧的反元鬥爭已經使元朝風雨飄搖，隨時都會翻船，脫脫等人的編書工作來不及精雕細琢，倉促完工，三史僅用一年半時間就修完了。如果你一邊擔心自己明天就沒命了，一邊在今晚趕著寫論文，那麽寫出來的東西，多半會像《宋史》等三史那樣。
宋史內的列傳素材來自舊《國史》，《國史》列傳的編法如下：某官員死了，家屬首先請文人為死者寫“行狀”，寫好後一份存在家中，一份上交國史院，國史院就據此為某人立傳。請來寫行狀的作者，或為死者的朋友，或為死者的學生，多為死者的後人，多半對死者揚功抑過，當官若沒政績，就寫寫官職的變遷——元修三史中列傳多源於此。
在這種情況之下，你還能指望《宋史?列傳第九》為我們提供前述五人一生的多少一手素材？
徒步深以為然。
時間回到建隆二年七月初九的夜晚，這一天是961年8月22日，立秋已有時日，寒露近在眼前。不過大宋年間的秋天還是挺像秋天，那時gdp增長還沒依靠對環境“先汙染後治理”，大街上跑來跑去的牛車馬車也排不出太多的二氧化碳，跑到郊區也看不到很多噴著濃煙的煙囪——總而言之，那時的初秋並沒有現在這樣令人窒息的熱浪，夜晚的開封城，晚風拂來，帶著陣陣涼意。
石守信、王審琦、張令鐸、高懷德、趙彥徽一幹人等依次就座，然後太祖滿臉堆笑，說：“兄弟們，今天這個宴會沒什麽主題，其實就是邀請大家一起來觀個星賞個月，我請客。晚上天氣不錯，你們看天空朗然一片，喝完酒咱們大家一起出去數星星——什麽，喝多了數不了星星？沒關係，我數星星，你們就數月亮吧。”
七月初九的月亮，如同一個被切了一刀的餅，昏黃地掛在天上。
不能不說，這並不是一場觥籌交錯、交杯換盞的夜宴，氣氛有點沉悶，主人吞吞吐吐，客人慾說還羞。
很快，酒過三巡，影帝趙匡胤進入角色了，他沉重地嘆了一口氣，跟大家說：“這人啊，一旦當了皇帝，就容易頭疼。過去咱天天打仗，辛苦！以為當了皇帝事少，舒服！可現在，你們看我，一個腦袋兩個大，鬱悶！”
客人嚇得一個激靈，連忙問：“陛下，您心情好的時候咱們一起喝酒吹牛，心情不好咱們給你磕頭下跪，哪裏來的鬱悶。”
趙匡胤抖了抖衣袖，說：“我給大家唱首歌吧，歌名《秋天裏》。”
張令鐸：“建隆二年，出為鎮寧軍節度。帝為皇弟興元尹光美娶其第三女。”後麵都是開寶二年之後的記載。
高懷德：“建隆二年，改歸德軍節度。”
趙彥徽呢，就更逗了，沒有獨立段落，隻在羅彥環傳有幾筆代敘：“從平澤、潞還，命（彥環）代趙彥徽為侍衛步軍都指揮使、領武信軍節度。”而間接指出了此時趙彥徽所任官職——這個羅彥環，就是當年用劍架在範質脖子上逼他跪拜趙匡胤的軍士。
從相關列傳中記載可以看到，建隆二年雖然傳說中“杯酒釋兵權”主要當事人多有職位變化，但除了石守信傳記中有明確記載跟傳說相似之外，其他都是隻提職務變化，看不出這年七月曾經發生過大事的樣子。
麵對紛雜的史料，徒步決定與挨得夾?斯諾稍加溝通，探尋一下這究竟是怎麽回事。多年以後，寫完《紅星，照耀中國》的埃德加?斯諾回到了美國，晚年又完成了其他一些著作，例如《漫長的革命》。不過寫完《將星，照耀大周》的挨得夾?斯諾留在了宋朝，他晚年的著作之一，叫做《漫長的大宋》。
作為歷史的當事人，我相信挨得夾?斯諾對“杯酒釋兵權”的理解，比1000多年後的許多人要深。斯諾告訴我，此事的確發生過，參加者也的確是石守信等五名禁軍將領，然而這隻是一場普通的宴會，會上趙匡胤的說辭可以理解為一種敲打，事後這些將領在禁軍中的實權被削弱，但並非接著告老還鄉，而是掛著各地節度使的頭銜，繼續在開封享樂去了，時至今日被傳說的“杯酒釋兵權”，影響力事實上是將罷典禁軍與罷節度二事合二為一了。
至於為什麽《太祖實錄》《三朝國史》不載此事，《丁晉公談錄》《王文正公筆錄》《涑水紀聞》各書記載迥異？我問斯諾，是不是可以這麽理解：好比公司老闆請幾位銷售經理出去唱個ktv，公司發展年報上不會把這些東西都一一記載下來？
斯諾點頭稱是，然後做了諸多補充，令徒步大開眼界。
《二十五史》之中，以《宋史》最為繁雜，多達496卷，計入列傳之中有名有姓的人物，數量接近2000人，然而各篇目之中，記載不詳甚至前後矛盾之處甚多，許多傳記中超過七成篇幅甚至都是隻談官階的遷除，很少有某人在某任上做了些什麽。
這倒不是負責編撰宋史的脫脫學識淺薄，或是敷衍了事，而是元朝建立之後，對宋遼金史的編撰工作在體例上爭議多年，有人建議以延續最久的宋朝為正統，有人建議以立國最早的遼國為正統，到後來大家發現再爭下去元朝就要滅亡了，於是脫脫建議三史各為正統、獨立編史，趕緊搶在大元被滅掉之前幹完活吧。然而為時已晚，風起雲湧的反元鬥爭已經使元朝風雨飄搖，隨時都會翻船，脫脫等人的編書工作來不及精雕細琢，倉促完工，三史僅用一年半時間就修完了。如果你一邊擔心自己明天就沒命了，一邊在今晚趕著寫論文，那麽寫出來的東西，多半會像《宋史》等三史那樣。
宋史內的列傳素材來自舊《國史》，《國史》列傳的編法如下：某官員死了，家屬首先請文人為死者寫“行狀”，寫好後一份存在家中，一份上交國史院，國史院就據此為某人立傳。請來寫行狀的作者，或為死者的朋友，或為死者的學生，多為死者的後人，多半對死者揚功抑過，當官若沒政績，就寫寫官職的變遷——元修三史中列傳多源於此。
在這種情況之下，你還能指望《宋史?列傳第九》為我們提供前述五人一生的多少一手素材？
徒步深以為然。
時間回到建隆二年七月初九的夜晚，這一天是961年8月22日，立秋已有時日，寒露近在眼前。不過大宋年間的秋天還是挺像秋天，那時gdp增長還沒依靠對環境“先汙染後治理”，大街上跑來跑去的牛車馬車也排不出太多的二氧化碳，跑到郊區也看不到很多噴著濃煙的煙囪——總而言之，那時的初秋並沒有現在這樣令人窒息的熱浪，夜晚的開封城，晚風拂來，帶著陣陣涼意。
石守信、王審琦、張令鐸、高懷德、趙彥徽一幹人等依次就座，然後太祖滿臉堆笑，說：“兄弟們，今天這個宴會沒什麽主題，其實就是邀請大家一起來觀個星賞個月，我請客。晚上天氣不錯，你們看天空朗然一片，喝完酒咱們大家一起出去數星星——什麽，喝多了數不了星星？沒關係，我數星星，你們就數月亮吧。”
七月初九的月亮，如同一個被切了一刀的餅，昏黃地掛在天上。
不能不說，這並不是一場觥籌交錯、交杯換盞的夜宴，氣氛有點沉悶，主人吞吞吐吐，客人慾說還羞。
很快，酒過三巡，影帝趙匡胤進入角色了，他沉重地嘆了一口氣，跟大家說：“這人啊，一旦當了皇帝，就容易頭疼。過去咱天天打仗，辛苦！以為當了皇帝事少，舒服！可現在，你們看我，一個腦袋兩個大，鬱悶！”
客人嚇得一個激靈，連忙問：“陛下，您心情好的時候咱們一起喝酒吹牛，心情不好咱們給你磕頭下跪，哪裏來的鬱悶。”
趙匡胤抖了抖衣袖，說：“我給大家唱首歌吧，歌名《秋天裏》。”