雖然沒有籬笆，但附近仍然豎著一根籬笆樁，樁頭上落了一隻肥嘟嘟的烏鴉，正好奇地盯著米莉安。
“我這是在哪兒?”她對烏鴉說。烏鴉拍打著油乎乎的翅膀飛走了。“真不是好鳥。”米莉安搖搖頭說。
行了，好好想想，她心裏說。這裏應該就是新澤西州有名的鬆林泥炭地。它究竟有多大呢?撐死了也就一百萬英畝的鬆林和沙壤土。而路易斯死在一個燈塔裏。新澤西州的燈塔並不多，可能隻有一二十座。三個小時的時間跑遍這二十多座燈塔?好吧，我會盡力而為。不過首先我得離開這片鬆林，那應該也就是轉個彎的事，但這個彎，可能要走好幾英裏。
這是一項不可能完成的任務。
不!根本沒有不可能那回事!她想。我在現場，不管用了什麽方法，總之我趕到了。命中注定的事誰也改變不了，而我命中注定會出現在那座燈塔中。好好想想!
可她無法思考。她的大腦走進了死胡同，就像不停撞著窗玻璃的蜜蜂。也許疼痛讓她變得遲鈍，也許震驚與創傷妨礙了她的思考進程。
米莉安四下尋找著指示牌。如果上天要她現身燈塔，那麽上天就應該給她指示。
她手中的手機突然響了起來。鈴聲伴隨著振動，米莉安嚇了一跳，差點像扔手雷一樣把它扔到樹林裏。
不過幸運的是，她克製住了這種衝動。她看了看手機屏幕。
弗蘭克。
她心裏一陣激動，毫不猶豫地接通了電話。
“什麽事?”她問，並盡量模仿著哈裏特生硬冷淡的語氣。她疼痛的喉嚨和腫脹的嘴唇似乎幫了不少忙。
“那女的怎麽樣了?”弗蘭克問。這裏手機信號不太好，但不影響通話。
“沒怎麽樣。”米莉安說。她隨即又補充了一句，“那一針力道挺猛的。”
弗蘭克頓住了。
該死!廢話少說，言簡意賅才是哈裏特的風格。
“你沒事吧?”弗蘭克狐疑地問。
“我沒事。”
“你聽起來有點怪怪的。”
“說了沒事。”
又是一陣停頓，“但聽著可不像，你似乎想收拾那小妞。”
“別煩我!”
“好!好!天啊，吃槍藥了嗎?”
米莉安咬了咬牙，也許這是她唯一的機會了。
“你們在哪兒?”她問。
“我們抓到那個卡車司機了。我差點忘了他是個大塊頭，打了兩針才把他放倒。英格索爾用凱雷德拉著他呢，我要去處理他的卡車，把它燒掉。”
“你們要把他帶到哪兒?”
“英格索爾不知道哪根筋搭錯了，非要找個高一點的地方。他說馬上就有風暴來臨，他想利用風暴的力量，呃……他是怎麽說來著?觀什麽天象。我們聽說有座燈塔正在整修，好像是要往裏麵裝一個新的大信號燈，或者換個其他什麽零件。”
“燈塔在哪兒?”
“你問這個幹嗎?”
媽的!你說我幹嗎?
米莉安緊緊閉上眼睛，咬了咬牙說：“這跟你沒關係。”
“哦，抱歉，”弗蘭克說，“呃，好像是在巴尼加特，長灘島。聽著就不像是好地方，估計到處都是死魚和醫療廢物。”
“我該掛了，那小妞要醒了。”
“替我親她一口。”弗蘭克說。
“別這麽可愛。”
米莉安掛斷了電話。
身體上的疼痛依然存在，但她已經毫不在意。米莉安感覺猶如重獲了新生。這時，遠處天邊傳來了隆隆的雷聲。
經過幾次深呼吸，米莉安精神振奮了許多，她大步走上了碎石路。大概走了十來步，她又轉身回了小屋。
半分鍾後，她再度從屋裏走出來，一手拿著手槍，一手拿著日記本，而手機已經裝進了口袋。
盡管步履蹣跚，但米莉安目光堅定，頭也不回地向前走去。
[1]查理·布朗是漫畫《花生》中小狗史努比的主人，在美國幾乎家喻戶曉。
36第一個小時
米莉安總覺得自己已經走了數個小時，可每當拿出手機查看時，卻發現隻是過去了四五分鍾，有時候甚至更短。
那條碎石路——稱之為“路”實在是一種樂觀的叫法，因為它隻不過是一條坑坑窪窪、崎嶇不平、遍布石子的小道——像條筆直的絲帶穿過茂密的鬆林和叢生的荊棘，看起來似乎無窮無盡地向前延伸。與路的漫長相比，她的每一步都顯得渺小無比，出發時的興奮勁頭已然消失，肌肉隨著腳步越來越僵硬。她甚至懷疑自己是不是已經死了，或者，現在的她是不是已經變成了一具行屍走肉。
大樹的枝杈伸到了路上方，形成一道天然的走廊。麻雀、椋鳥在樹枝間飛來飛去。遠處雷聲陣陣，暫時仍沒有平靜的跡象。
“我認識的那個姑娘，”路易斯並肩走在她身旁說道，“她的天性還沒有泯滅。這一次，你要擁抱命運了。你知道路易斯死的時候你出現在現場了，所以你才如此拚命地向前。我喜歡這個新的你。我一直都說，人要學噴泉，而不是排水溝;要學小溪中隨波逐流的落葉，而不是限製它們自由的大壩。我說得對嗎?”
米莉安實在沒那麽多耐心。對於這憑空而來的幻覺她懶得搭理，連瞥一眼、哼一聲的工夫都捨不得給。
“怎麽，不打算說幾句俏皮話?”路易斯問。一隻小黃蜂從他貼著膠帶的眼睛裏飛出來，抖了幾下翅膀便徑直向林子裏飛去。
“我想來支煙。”
“真失望，這話可一點都不俏皮。”
“我想喝酒。”
“還是沒有進步，看來你真的變了。”
“滾，否則我拉泡硬屎噎死你。”
“哈哈，”路易斯樂了，“也許沒變。”
37第二個小時
耳朵遠比眼睛更早感知到高速公路的存在。
往來車流那熟悉的都卜勒效應，那咆哮著駛過的摩托車。
這條碎石路仿佛沒有盡頭，米莉安搖搖晃晃地走向路邊。路易斯的鬼魂早就把她甩在了後麵，不過每當她快要摔倒時，便總能在樹影之間看到他。
前麵是一條雙車道的公路。灰色的路麵，中間是一條斷斷續續的黃色分界線。
她眨了眨眼睛，把手槍塞到腰後。
這樣的環境她毫不陌生。無數次，她站在高速公路的路肩上，豎著大拇指，希望能遇到個好心人，搭個順風車。她就像吸附在鯊魚肚子上的鮣魚，依靠鯊魚強大的遊泳能力做免費旅行，或混吃混喝。在某種意義上，鮣魚就像禿鷹，像烏鴉，也像米莉安——一群坐享其成的食腐動物。
這一次，她又是衝著某個人的死亡而去。
隻是這一次，她恐怕不能指望搭便車了。那太慢了。況且大部分司機都知道在高速公路上會遇到什麽：癮君子、懶漢、連環強姦犯、一個絲毫不值得回答的巨大問號。
“我這是在哪兒?”她對烏鴉說。烏鴉拍打著油乎乎的翅膀飛走了。“真不是好鳥。”米莉安搖搖頭說。
行了，好好想想，她心裏說。這裏應該就是新澤西州有名的鬆林泥炭地。它究竟有多大呢?撐死了也就一百萬英畝的鬆林和沙壤土。而路易斯死在一個燈塔裏。新澤西州的燈塔並不多，可能隻有一二十座。三個小時的時間跑遍這二十多座燈塔?好吧，我會盡力而為。不過首先我得離開這片鬆林，那應該也就是轉個彎的事，但這個彎，可能要走好幾英裏。
這是一項不可能完成的任務。
不!根本沒有不可能那回事!她想。我在現場，不管用了什麽方法，總之我趕到了。命中注定的事誰也改變不了，而我命中注定會出現在那座燈塔中。好好想想!
可她無法思考。她的大腦走進了死胡同，就像不停撞著窗玻璃的蜜蜂。也許疼痛讓她變得遲鈍，也許震驚與創傷妨礙了她的思考進程。
米莉安四下尋找著指示牌。如果上天要她現身燈塔，那麽上天就應該給她指示。
她手中的手機突然響了起來。鈴聲伴隨著振動，米莉安嚇了一跳，差點像扔手雷一樣把它扔到樹林裏。
不過幸運的是，她克製住了這種衝動。她看了看手機屏幕。
弗蘭克。
她心裏一陣激動，毫不猶豫地接通了電話。
“什麽事?”她問，並盡量模仿著哈裏特生硬冷淡的語氣。她疼痛的喉嚨和腫脹的嘴唇似乎幫了不少忙。
“那女的怎麽樣了?”弗蘭克問。這裏手機信號不太好，但不影響通話。
“沒怎麽樣。”米莉安說。她隨即又補充了一句，“那一針力道挺猛的。”
弗蘭克頓住了。
該死!廢話少說，言簡意賅才是哈裏特的風格。
“你沒事吧?”弗蘭克狐疑地問。
“我沒事。”
“你聽起來有點怪怪的。”
“說了沒事。”
又是一陣停頓，“但聽著可不像，你似乎想收拾那小妞。”
“別煩我!”
“好!好!天啊，吃槍藥了嗎?”
米莉安咬了咬牙，也許這是她唯一的機會了。
“你們在哪兒?”她問。
“我們抓到那個卡車司機了。我差點忘了他是個大塊頭，打了兩針才把他放倒。英格索爾用凱雷德拉著他呢，我要去處理他的卡車，把它燒掉。”
“你們要把他帶到哪兒?”
“英格索爾不知道哪根筋搭錯了，非要找個高一點的地方。他說馬上就有風暴來臨，他想利用風暴的力量，呃……他是怎麽說來著?觀什麽天象。我們聽說有座燈塔正在整修，好像是要往裏麵裝一個新的大信號燈，或者換個其他什麽零件。”
“燈塔在哪兒?”
“你問這個幹嗎?”
媽的!你說我幹嗎?
米莉安緊緊閉上眼睛，咬了咬牙說：“這跟你沒關係。”
“哦，抱歉，”弗蘭克說，“呃，好像是在巴尼加特，長灘島。聽著就不像是好地方，估計到處都是死魚和醫療廢物。”
“我該掛了，那小妞要醒了。”
“替我親她一口。”弗蘭克說。
“別這麽可愛。”
米莉安掛斷了電話。
身體上的疼痛依然存在，但她已經毫不在意。米莉安感覺猶如重獲了新生。這時，遠處天邊傳來了隆隆的雷聲。
經過幾次深呼吸，米莉安精神振奮了許多，她大步走上了碎石路。大概走了十來步，她又轉身回了小屋。
半分鍾後，她再度從屋裏走出來，一手拿著手槍，一手拿著日記本，而手機已經裝進了口袋。
盡管步履蹣跚，但米莉安目光堅定，頭也不回地向前走去。
[1]查理·布朗是漫畫《花生》中小狗史努比的主人，在美國幾乎家喻戶曉。
36第一個小時
米莉安總覺得自己已經走了數個小時，可每當拿出手機查看時，卻發現隻是過去了四五分鍾，有時候甚至更短。
那條碎石路——稱之為“路”實在是一種樂觀的叫法，因為它隻不過是一條坑坑窪窪、崎嶇不平、遍布石子的小道——像條筆直的絲帶穿過茂密的鬆林和叢生的荊棘，看起來似乎無窮無盡地向前延伸。與路的漫長相比，她的每一步都顯得渺小無比，出發時的興奮勁頭已然消失，肌肉隨著腳步越來越僵硬。她甚至懷疑自己是不是已經死了，或者，現在的她是不是已經變成了一具行屍走肉。
大樹的枝杈伸到了路上方，形成一道天然的走廊。麻雀、椋鳥在樹枝間飛來飛去。遠處雷聲陣陣，暫時仍沒有平靜的跡象。
“我認識的那個姑娘，”路易斯並肩走在她身旁說道，“她的天性還沒有泯滅。這一次，你要擁抱命運了。你知道路易斯死的時候你出現在現場了，所以你才如此拚命地向前。我喜歡這個新的你。我一直都說，人要學噴泉，而不是排水溝;要學小溪中隨波逐流的落葉，而不是限製它們自由的大壩。我說得對嗎?”
米莉安實在沒那麽多耐心。對於這憑空而來的幻覺她懶得搭理，連瞥一眼、哼一聲的工夫都捨不得給。
“怎麽，不打算說幾句俏皮話?”路易斯問。一隻小黃蜂從他貼著膠帶的眼睛裏飛出來，抖了幾下翅膀便徑直向林子裏飛去。
“我想來支煙。”
“真失望，這話可一點都不俏皮。”
“我想喝酒。”
“還是沒有進步，看來你真的變了。”
“滾，否則我拉泡硬屎噎死你。”
“哈哈，”路易斯樂了，“也許沒變。”
37第二個小時
耳朵遠比眼睛更早感知到高速公路的存在。
往來車流那熟悉的都卜勒效應，那咆哮著駛過的摩托車。
這條碎石路仿佛沒有盡頭，米莉安搖搖晃晃地走向路邊。路易斯的鬼魂早就把她甩在了後麵，不過每當她快要摔倒時，便總能在樹影之間看到他。
前麵是一條雙車道的公路。灰色的路麵，中間是一條斷斷續續的黃色分界線。
她眨了眨眼睛，把手槍塞到腰後。
這樣的環境她毫不陌生。無數次，她站在高速公路的路肩上，豎著大拇指，希望能遇到個好心人，搭個順風車。她就像吸附在鯊魚肚子上的鮣魚，依靠鯊魚強大的遊泳能力做免費旅行，或混吃混喝。在某種意義上，鮣魚就像禿鷹，像烏鴉，也像米莉安——一群坐享其成的食腐動物。
這一次，她又是衝著某個人的死亡而去。
隻是這一次，她恐怕不能指望搭便車了。那太慢了。況且大部分司機都知道在高速公路上會遇到什麽：癮君子、懶漢、連環強姦犯、一個絲毫不值得回答的巨大問號。