“沒什麽，我以為我打鼾了。”
“沒有。”
“那就好。”
她揉揉眼睛。天已經黑了，風擋玻璃上濕漉漉的，那是下雨的緣故，不過在昏黃的路燈下，看著倒像是有人在上麵撒了一泡尿。
“我們到哪兒了?”米莉安問。
“賓夕法尼亞。正往庫珀斯堡的一個貨車停車場去。那裏有我一個哥們兒，修卡車是把好手，特別有天賦。我喜歡讓他給我的車做保養，不管什麽時候隻要我從這一帶經過，我都要過去看看他。”
她咂著嘴唇，粗糙的舌頭舔著上顎，但嘴裏幹澀得如同紗布。香菸、咖啡、酒。此時任何一樣都能讓她美美地過個癮。
“賓夕法尼亞。我們剛剛不是還在俄亥俄州嗎?”
“是啊，不過你後來睡著了。”
“我去!這一趟真夠遠的。”
路易斯聳聳肩，“還行吧，也就八九個小時。這一行就這樣。能跑多遠就跑多遠，我們是按裏程拿報酬的。”
“所以大部分貨車司機開起車來都像開飛機一樣。”
“沒錯。他們要養家餬口啊，所以才會爭分奪秒，沒日沒夜地開。有時候都拚命到了極限。”因為自己有切身感受，他言語之間不乏同情，“但是我不一樣，我是一個人吃飽全家不餓，所以用不著那麽拚命。不過就算我不緊不慢地開，收入也不算低呢。我一英裏能掙三十五美分左右，今天咱們已經跑了五百多英裏，那也差不多有兩百塊啦。按照這個收入，我一年能掙六萬多塊呢。我沒有貸款，也沒有多少帳單要付。”
“這種日子，你覺得還過得去?你其實就是一個遊民啊。你沒有家。”
“你不也沒家嘛。”
“我知道。而且有時候我倒挺喜歡這種四海為家的感覺。就像小溪中的一片落葉，小溪流到哪裏，我就漂到哪裏。但我也很痛恨這種感覺，因為對任何人或任何事，我都隻是個匆匆的過客。就像沒有錨的船，沒有根的浮萍。”
“你對我來說並不是過客。”路易斯說。
“你對我來說也不是。”她回應道。可與此同時她又驚訝地發現，她與路易斯這種日漸密切的關係反倒給她一種格外遙遠的感覺。或許至近者至遠，至親者至疏，他們遭遇了一個誰都無法戰勝的悖論。她正無限接近路易斯，可在他們之間橫亙著一條難以逾越的鴻溝：一道隔開了生與死的深淵。
他也感覺到了。米莉安知道，因為他隨即就沉默了下來。他不像她那樣洞悉一切，他對未來一無所知。但她認為在路易斯內心深處的某個地方，感覺到了異樣。就像蜘蛛能感知風暴，蜜蜂能警示地震一樣，隻可意會，無法言傳。
柔和的路燈燈光灑進駕駛室。
米莉安打破了沉默，“今晚還在車裏睡嗎?”
“不，”路易斯說，“停車場那裏有一家汽車旅館，還帶個小快餐店。”
“我的人生就是這樣。汽車旅館、快餐店、高速公路。”
“我的也是。”
沉默去而復歸，唯有卡車隆隆向前。
快餐店裏的桌子倒也整潔幹淨。雞蛋做得不錯，咖啡看著喝著都不像腎病患者撒出來的尿。隔壁的旅館也很幹淨，沒有嘔吐物的臭味兒，沒有煙氣。水槽上沒有鬼鬼祟祟的蟑螂，房間門也不會直接對著停車場。意外之喜是這裏居然還有真正意義上的走廊。這簡直就是他媽的四季酒店[1]啊，米莉安心想。難道走廊就是汽車旅館與酒店的區別?難道這是一家名副其實的酒店?她不禁懷疑。她這輩子住過酒店嗎?
米莉安應該感到高興，因為她上了一個新的台階。路易斯就是她的新台階。
她在旅館外麵一邊抽菸一邊散步，但卻始終高興不起來。
“你根本不知道自己在幹什麽。”她對自己說道。
這是真的，她的確不知道。
她隻是破罐破摔，隨波逐流，得過且過，並盡量讓路易斯快樂。她不想去擔心明天，而這種迴避現實的方法目前來說還算奏效。
“可你這個笨蛋偏偏要去算什麽命，結果被人家說成是人肉版的艾諾拉·蓋號轟炸機[2]，這下你滿意了吧?現在路易斯離死隻剩下五天了，你打算怎麽辦呢?難道要任由它發生，而你卻坐在那裏眼睜睜地看著，隻管抽你那該死的香菸?”
仿佛所有的憤怒都集中在了手裏的煙上，她捏著菸嘴兒看了看，隨後狠狠丟了出去。
阿什利一彎腰，帶著紅紅火頭的煙屁股翻著跟頭從他肩上飛過。
“自言自語呢?”他說。
米莉安如同大白天見到了鬼。這傢夥是從哪兒冒出來的?她不由懷疑自己是不是出現了幻覺。可是那聲音聽起來卻不像，貌似平靜的語調背後帶著一絲顫抖。他側身站著，看上去似乎比平時矮了半截，就連他一貫的自信也像身體一樣打了折扣。
米莉安拍了拍她的牛仔褲兜，空的，沒有刀。當然不會有。麵前這個渾蛋棄她於不顧的時候，她把刀插在了那個女人的大腿上。
“你這個不要臉的還敢來見我?”
“你就這樣問候老朋友嗎?”阿什利幹笑了幾聲，那聲音聽起來極不健康。不，他不是鬼。
“老朋友?說得真好聽。你再敢靠近，我他媽就咬死你。我會咬掉你的手指頭，還有你的鼻子。”為了表示決心，她故意耀武揚威地齜了齜牙：哢哢。
阿什利才不會被她嚇住。他上前一步，走進一片昏慘慘的燈光裏。
於是米莉安看到了他原本幹淨的臉上冒出的長短不一的鬍鬚。他眼神空洞，頭髮淩亂，但卻並不是他過去鍾愛的那種有型的淩亂。他現在的頭髮油乎乎、髒兮兮，亂得如同雞窩。
“我需要你幫忙。”他說，不，他懇求道，“我需要你。”
“你需要洗澡。你聞起來就像——”她湊過鼻子吸了一口，“貓尿。天啊，阿什利，你不是聞起來像貓尿，而是真有一股貓尿味兒。”
“我在逃命。”
“那就離我遠點。”
“他們在追我，幾乎步步緊逼。我必須保持警惕，但這隻是權宜之計。”
米莉安毫不掩飾地笑起來，“權宜之計。就像嫖客哀求警察一樣：饒了我這次吧，警官，以後我一定改。我真的不知道她隻有十四歲。”
“去你媽的，你自己還不是個大酒鬼?”
“可喝酒又不違法。”她從煙盒中抖出一支煙，用嘴唇叼住，“況且喝酒隻會讓我身上有股酒味兒，不像某些人，一股垃圾桶裏的味道。”
“我們可以逃到別的地方，或者任何地方。隻需要搭上飛機就能遠走高飛了。”
“箱子呢?”
阿什利的眼珠骨碌碌轉了幾圈，“藏得很安全，隻要我需要，隨時都可以拿到。”
“傻逼，你拖著一箱子冰毒怎麽上得了飛機?”
“沒有。”
“那就好。”
她揉揉眼睛。天已經黑了，風擋玻璃上濕漉漉的，那是下雨的緣故，不過在昏黃的路燈下，看著倒像是有人在上麵撒了一泡尿。
“我們到哪兒了?”米莉安問。
“賓夕法尼亞。正往庫珀斯堡的一個貨車停車場去。那裏有我一個哥們兒，修卡車是把好手，特別有天賦。我喜歡讓他給我的車做保養，不管什麽時候隻要我從這一帶經過，我都要過去看看他。”
她咂著嘴唇，粗糙的舌頭舔著上顎，但嘴裏幹澀得如同紗布。香菸、咖啡、酒。此時任何一樣都能讓她美美地過個癮。
“賓夕法尼亞。我們剛剛不是還在俄亥俄州嗎?”
“是啊，不過你後來睡著了。”
“我去!這一趟真夠遠的。”
路易斯聳聳肩，“還行吧，也就八九個小時。這一行就這樣。能跑多遠就跑多遠，我們是按裏程拿報酬的。”
“所以大部分貨車司機開起車來都像開飛機一樣。”
“沒錯。他們要養家餬口啊，所以才會爭分奪秒，沒日沒夜地開。有時候都拚命到了極限。”因為自己有切身感受，他言語之間不乏同情，“但是我不一樣，我是一個人吃飽全家不餓，所以用不著那麽拚命。不過就算我不緊不慢地開，收入也不算低呢。我一英裏能掙三十五美分左右，今天咱們已經跑了五百多英裏，那也差不多有兩百塊啦。按照這個收入，我一年能掙六萬多塊呢。我沒有貸款，也沒有多少帳單要付。”
“這種日子，你覺得還過得去?你其實就是一個遊民啊。你沒有家。”
“你不也沒家嘛。”
“我知道。而且有時候我倒挺喜歡這種四海為家的感覺。就像小溪中的一片落葉，小溪流到哪裏，我就漂到哪裏。但我也很痛恨這種感覺，因為對任何人或任何事，我都隻是個匆匆的過客。就像沒有錨的船，沒有根的浮萍。”
“你對我來說並不是過客。”路易斯說。
“你對我來說也不是。”她回應道。可與此同時她又驚訝地發現，她與路易斯這種日漸密切的關係反倒給她一種格外遙遠的感覺。或許至近者至遠，至親者至疏，他們遭遇了一個誰都無法戰勝的悖論。她正無限接近路易斯，可在他們之間橫亙著一條難以逾越的鴻溝：一道隔開了生與死的深淵。
他也感覺到了。米莉安知道，因為他隨即就沉默了下來。他不像她那樣洞悉一切，他對未來一無所知。但她認為在路易斯內心深處的某個地方，感覺到了異樣。就像蜘蛛能感知風暴，蜜蜂能警示地震一樣，隻可意會，無法言傳。
柔和的路燈燈光灑進駕駛室。
米莉安打破了沉默，“今晚還在車裏睡嗎?”
“不，”路易斯說，“停車場那裏有一家汽車旅館，還帶個小快餐店。”
“我的人生就是這樣。汽車旅館、快餐店、高速公路。”
“我的也是。”
沉默去而復歸，唯有卡車隆隆向前。
快餐店裏的桌子倒也整潔幹淨。雞蛋做得不錯，咖啡看著喝著都不像腎病患者撒出來的尿。隔壁的旅館也很幹淨，沒有嘔吐物的臭味兒，沒有煙氣。水槽上沒有鬼鬼祟祟的蟑螂，房間門也不會直接對著停車場。意外之喜是這裏居然還有真正意義上的走廊。這簡直就是他媽的四季酒店[1]啊，米莉安心想。難道走廊就是汽車旅館與酒店的區別?難道這是一家名副其實的酒店?她不禁懷疑。她這輩子住過酒店嗎?
米莉安應該感到高興，因為她上了一個新的台階。路易斯就是她的新台階。
她在旅館外麵一邊抽菸一邊散步，但卻始終高興不起來。
“你根本不知道自己在幹什麽。”她對自己說道。
這是真的，她的確不知道。
她隻是破罐破摔，隨波逐流，得過且過，並盡量讓路易斯快樂。她不想去擔心明天，而這種迴避現實的方法目前來說還算奏效。
“可你這個笨蛋偏偏要去算什麽命，結果被人家說成是人肉版的艾諾拉·蓋號轟炸機[2]，這下你滿意了吧?現在路易斯離死隻剩下五天了，你打算怎麽辦呢?難道要任由它發生，而你卻坐在那裏眼睜睜地看著，隻管抽你那該死的香菸?”
仿佛所有的憤怒都集中在了手裏的煙上，她捏著菸嘴兒看了看，隨後狠狠丟了出去。
阿什利一彎腰，帶著紅紅火頭的煙屁股翻著跟頭從他肩上飛過。
“自言自語呢?”他說。
米莉安如同大白天見到了鬼。這傢夥是從哪兒冒出來的?她不由懷疑自己是不是出現了幻覺。可是那聲音聽起來卻不像，貌似平靜的語調背後帶著一絲顫抖。他側身站著，看上去似乎比平時矮了半截，就連他一貫的自信也像身體一樣打了折扣。
米莉安拍了拍她的牛仔褲兜，空的，沒有刀。當然不會有。麵前這個渾蛋棄她於不顧的時候，她把刀插在了那個女人的大腿上。
“你這個不要臉的還敢來見我?”
“你就這樣問候老朋友嗎?”阿什利幹笑了幾聲，那聲音聽起來極不健康。不，他不是鬼。
“老朋友?說得真好聽。你再敢靠近，我他媽就咬死你。我會咬掉你的手指頭，還有你的鼻子。”為了表示決心，她故意耀武揚威地齜了齜牙：哢哢。
阿什利才不會被她嚇住。他上前一步，走進一片昏慘慘的燈光裏。
於是米莉安看到了他原本幹淨的臉上冒出的長短不一的鬍鬚。他眼神空洞，頭髮淩亂，但卻並不是他過去鍾愛的那種有型的淩亂。他現在的頭髮油乎乎、髒兮兮，亂得如同雞窩。
“我需要你幫忙。”他說，不，他懇求道，“我需要你。”
“你需要洗澡。你聞起來就像——”她湊過鼻子吸了一口，“貓尿。天啊，阿什利，你不是聞起來像貓尿，而是真有一股貓尿味兒。”
“我在逃命。”
“那就離我遠點。”
“他們在追我，幾乎步步緊逼。我必須保持警惕，但這隻是權宜之計。”
米莉安毫不掩飾地笑起來，“權宜之計。就像嫖客哀求警察一樣：饒了我這次吧，警官，以後我一定改。我真的不知道她隻有十四歲。”
“去你媽的，你自己還不是個大酒鬼?”
“可喝酒又不違法。”她從煙盒中抖出一支煙，用嘴唇叼住，“況且喝酒隻會讓我身上有股酒味兒，不像某些人，一股垃圾桶裏的味道。”
“我們可以逃到別的地方，或者任何地方。隻需要搭上飛機就能遠走高飛了。”
“箱子呢?”
阿什利的眼珠骨碌碌轉了幾圈，“藏得很安全，隻要我需要，隨時都可以拿到。”
“傻逼，你拖著一箱子冰毒怎麽上得了飛機?”