“我對他說，小朋友，你真了不起。我不知道該說什麽，因為我不是那種善於和小孩子打交道的人，不過我挺喜歡奧斯汀的。他長得虎頭虎腦，又有點憨憨的，好像誰都可以和他做朋友，而最令他開心的事就屬過生日了。那個年齡，生日幾乎意味著無限的可能啊：一個裝滿糖果的彩罐，一個倒扣在地板上的玩具盒。隻有當你漸漸長大的時候，你才會發現每一次生日其實都像一個十字轉門，它帶著你越走越遠，越走越深。突然有一天，生日變得無關可能，而徹底淪為不可避免之事。”
“你碰了他。”
“瞧你說的，好像我把他拉到車裏猥褻了一番似的。明確地說，是他碰了我。那孩子抓住我的手不停地搖晃，好像我們是非常親密的生意夥伴似的。可能那是他爸爸教給他的，怎麽樣握手才像個男子漢大丈夫。我就是在他和我握手的時候看到的。”
隨後米莉安描述了她當時看到的情景：
奧斯汀跑到了馬路上，他的運動鞋重重地踏著地麵。他舉著手，眼睛望著天，小手指向外伸著、揮舞著，一個勁兒地向前沖。他在追逐一個薄膜氣球。
一輛白色的suv不知道突然從哪裏竄了出來。奧斯汀的鞋被撞掉，身體像個洋娃娃一樣翻著跟頭飛過柏油路麵。
事故發生在米莉安和他見麵二十二分鍾之後。
保羅靜靜地坐在那裏，他很想說點什麽，可搜腸刮肚卻發現自己無話可說。
“真正的夭折，”米莉安接著說，“在那之前，我見過許多人的死，其中也包括孩子。人都終有一死，但是他們……我不知道該用什麽詞來形容，他們都死得正常。起碼會等到四五十年後。他們會有自己的生活，盡管並不是所有人的生活都美滿幸福，但這是我們每個人都要經歷的人生。可是這個孩子，他死的時候才九歲，而且要死在自己的生日當天。”
她猛吸了一口煙。
“最要命的是，意外將發生在我的眼皮底下。我就在那兒。於是我就想，機會來了，我可以阻止悲劇的發生。有句話怎麽說的?先下手為強，我就是要先下手。在那之前我所有的努力都是被動的。比如某個傢夥會在兩年之後死於酒駕引起的車禍，於是我對他說：‘嘿，白癡，酒後不要開車，至少在6月3日那天不要酒駕。’可對方會不會把我的話當回事兒，我就不管了。但此時此刻?那個小孩子即將要衝上馬路，阻止他有什麽難的呢?我可以想辦法轉移他的注意力，或者把他放倒在地，或者幹脆把他塞到他媽的垃圾桶裏。管他合適不合適，隻要能阻止他衝上馬路，我什麽都可以幹。
“你知道嗎，我當時信心十足，幾乎有些膨脹了。我忽然覺得，對呀，這就是我存在的意義。我突然擁有這種可怕的所謂的天賦，也許是有原因的。如果我能從車輪之下救起一個九歲的孩子，那總歸還能證明我並非一無是處。”
米莉安閉上了眼睛。事到如今，想起當時的情景她仍舊怒火中燒。
“隨後我就遇到了那個傻逼女人。”
保羅臉色一沉。
“怎麽?”米莉安問，“你不喜歡這個詞兒?”
“有點難聽。”
“什麽時代說什麽話，保羅，別跟個小姑娘似的。英國人天天把這詞兒掛在嘴上，都成習慣用語了。”
“我們這兒可不是在英國。”
“有這種事?”米莉安滿不在乎地彈了個響指，“那看來我以後開車不能再靠左邊走了。難怪總是被別的司機按喇叭，還總是跟人開個麵對麵。”
保羅緊繃著嘴唇，“你是說你遇到了一個……女人。”
“奧斯汀的媽媽，一個傻逼得不能再傻逼的臭娘們兒，千人騎萬人捅的下賤婊子。她裝模作樣地提了個噁心人的手提包，覥著一張肉毒桿菌打多了的麵癱臉，頭髮紮得緊繃繃的，眨個眼都他媽恨不得把眼皮兒給扯下來，耳朵裏塞了個藍牙耳機，看上去要多欠抽有多欠抽。我走過去對她說：‘女士，我需要你的幫助，否則你的孩子可能會沒命。’”
“她什麽反應?”保羅問。
“大概很不爽吧。”
“我想應該是極為不爽，因為你的話會讓人緊張。”
米莉安將手中的萬寶路塞到嘴裏抽了最後一口，緊接著便又從煙盒裏掏出一根點上，“保羅，你是打岔專業畢業的吧?”
“不好意思。”
“那臭娘們兒沒吭聲，隻是瞪了我一眼，就像我剛剛在她的《欲望都市》dvd上尿了一泡似的。所以我就又重複了一遍之前的話。那女人嘴裏嘟囔了一句，大概是罵我是個神經病。沒辦法，我伸手去拉她的胳膊——拉的是襯衣袖子，不是皮膚——結果她就不樂意了。
“這裏快進二十分鍾好了，而後是我對著警察吼，她對著我吼，警察半天沒明白過來是怎麽一回事——”
“等等，警察?”保羅問。
“對，保羅，警察。我剛剛不是說過快進二十分鍾嗎?你得跟上啊。她躲到一邊報了警，說有個瘋女人在威脅她的兒子。”
“你沒有跑?”
米莉安沖保羅彈了下菸灰，他躲掉了。
“跑什麽跑?你忘了我要救那孩子的命嗎?我以為有警察在隻會是好事。說不定他會把我們全都帶到局裏去，那就正好把眼前的問題解決了。所以我才不會臨陣退縮、見死不救呢。”
她攥緊了拳頭，膨脹的指關節咯咯作響。
“但我真應該溜掉。因為就在我們幾個站在溫迪快餐店門外大吵大鬧時，奧斯汀看到了路上的一枚硬幣。直到今天我仿佛還能聽到他的聲音，可在當時我們誰都沒有在意。因為我正忙著向他那個傻逼媽媽解釋，我沒有策劃任何針對她兒子的陰謀。
“奧斯汀說‘看到硬幣就撿起來’，於是他就去撿那枚硬幣了。彎腰的時候，他手裏的氣球鬆脫了。我不記得那個氣球他已經在手裏攥了多久，反正這時氣球開始下降，因此它並沒有飄走。隻是懸在半空，直到後來突然刮過一陣風。”
保羅的喉結蠕動了一下。
“氣球越飄越快，奧斯汀便在後麵緊追不捨。我看見他追出去便開始大喊，可是他媽媽沒有看見，繼續沖我大吼。而那個警察始終盯著奧斯汀的媽媽，因為她一副潑婦罵街的樣子，警察擔心她會把我的眼珠子摳出來。我大叫著要衝過去救孩子，可是被警察給拚命拉了回去。
“當時的畫麵至今還印在我的腦子裏，歷歷在目。飄浮的氣球、suv、奧斯汀的身體、他的鞋子。感覺特別不真實，就像在網上看到的東西，就像有人跟你開了個玩笑。”
沉默。
米莉安眨了眨眼，把眼眶中徘徊欲出的淚水又擠了回去。她不允許自己流淚。
“太鬱悶了。”保羅最後說。
她咬著牙說：“不，後麵的才叫鬱悶。當你終於熬過了那一段，終於戰勝自己的大腦使其不再循環往復地向你呈現那些畫麵，你又開始胡思亂想了。你發現我們的人生就像一本寫好的書，人手一冊，書的內容結束時，我們的生命也就走到了盡頭。而要命的是有些人的書比別人要薄一些。奧斯汀的書簡直就是一本小冊子。冊子翻完便完了，丟到一邊，再見了。”
“你碰了他。”
“瞧你說的，好像我把他拉到車裏猥褻了一番似的。明確地說，是他碰了我。那孩子抓住我的手不停地搖晃，好像我們是非常親密的生意夥伴似的。可能那是他爸爸教給他的，怎麽樣握手才像個男子漢大丈夫。我就是在他和我握手的時候看到的。”
隨後米莉安描述了她當時看到的情景：
奧斯汀跑到了馬路上，他的運動鞋重重地踏著地麵。他舉著手，眼睛望著天，小手指向外伸著、揮舞著，一個勁兒地向前沖。他在追逐一個薄膜氣球。
一輛白色的suv不知道突然從哪裏竄了出來。奧斯汀的鞋被撞掉，身體像個洋娃娃一樣翻著跟頭飛過柏油路麵。
事故發生在米莉安和他見麵二十二分鍾之後。
保羅靜靜地坐在那裏，他很想說點什麽，可搜腸刮肚卻發現自己無話可說。
“真正的夭折，”米莉安接著說，“在那之前，我見過許多人的死，其中也包括孩子。人都終有一死，但是他們……我不知道該用什麽詞來形容，他們都死得正常。起碼會等到四五十年後。他們會有自己的生活，盡管並不是所有人的生活都美滿幸福，但這是我們每個人都要經歷的人生。可是這個孩子，他死的時候才九歲，而且要死在自己的生日當天。”
她猛吸了一口煙。
“最要命的是，意外將發生在我的眼皮底下。我就在那兒。於是我就想，機會來了，我可以阻止悲劇的發生。有句話怎麽說的?先下手為強，我就是要先下手。在那之前我所有的努力都是被動的。比如某個傢夥會在兩年之後死於酒駕引起的車禍，於是我對他說：‘嘿，白癡，酒後不要開車，至少在6月3日那天不要酒駕。’可對方會不會把我的話當回事兒，我就不管了。但此時此刻?那個小孩子即將要衝上馬路，阻止他有什麽難的呢?我可以想辦法轉移他的注意力，或者把他放倒在地，或者幹脆把他塞到他媽的垃圾桶裏。管他合適不合適，隻要能阻止他衝上馬路，我什麽都可以幹。
“你知道嗎，我當時信心十足，幾乎有些膨脹了。我忽然覺得，對呀，這就是我存在的意義。我突然擁有這種可怕的所謂的天賦，也許是有原因的。如果我能從車輪之下救起一個九歲的孩子，那總歸還能證明我並非一無是處。”
米莉安閉上了眼睛。事到如今，想起當時的情景她仍舊怒火中燒。
“隨後我就遇到了那個傻逼女人。”
保羅臉色一沉。
“怎麽?”米莉安問，“你不喜歡這個詞兒?”
“有點難聽。”
“什麽時代說什麽話，保羅，別跟個小姑娘似的。英國人天天把這詞兒掛在嘴上，都成習慣用語了。”
“我們這兒可不是在英國。”
“有這種事?”米莉安滿不在乎地彈了個響指，“那看來我以後開車不能再靠左邊走了。難怪總是被別的司機按喇叭，還總是跟人開個麵對麵。”
保羅緊繃著嘴唇，“你是說你遇到了一個……女人。”
“奧斯汀的媽媽，一個傻逼得不能再傻逼的臭娘們兒，千人騎萬人捅的下賤婊子。她裝模作樣地提了個噁心人的手提包，覥著一張肉毒桿菌打多了的麵癱臉，頭髮紮得緊繃繃的，眨個眼都他媽恨不得把眼皮兒給扯下來，耳朵裏塞了個藍牙耳機，看上去要多欠抽有多欠抽。我走過去對她說：‘女士，我需要你的幫助，否則你的孩子可能會沒命。’”
“她什麽反應?”保羅問。
“大概很不爽吧。”
“我想應該是極為不爽，因為你的話會讓人緊張。”
米莉安將手中的萬寶路塞到嘴裏抽了最後一口，緊接著便又從煙盒裏掏出一根點上，“保羅，你是打岔專業畢業的吧?”
“不好意思。”
“那臭娘們兒沒吭聲，隻是瞪了我一眼，就像我剛剛在她的《欲望都市》dvd上尿了一泡似的。所以我就又重複了一遍之前的話。那女人嘴裏嘟囔了一句，大概是罵我是個神經病。沒辦法，我伸手去拉她的胳膊——拉的是襯衣袖子，不是皮膚——結果她就不樂意了。
“這裏快進二十分鍾好了，而後是我對著警察吼，她對著我吼，警察半天沒明白過來是怎麽一回事——”
“等等，警察?”保羅問。
“對，保羅，警察。我剛剛不是說過快進二十分鍾嗎?你得跟上啊。她躲到一邊報了警，說有個瘋女人在威脅她的兒子。”
“你沒有跑?”
米莉安沖保羅彈了下菸灰，他躲掉了。
“跑什麽跑?你忘了我要救那孩子的命嗎?我以為有警察在隻會是好事。說不定他會把我們全都帶到局裏去，那就正好把眼前的問題解決了。所以我才不會臨陣退縮、見死不救呢。”
她攥緊了拳頭，膨脹的指關節咯咯作響。
“但我真應該溜掉。因為就在我們幾個站在溫迪快餐店門外大吵大鬧時，奧斯汀看到了路上的一枚硬幣。直到今天我仿佛還能聽到他的聲音，可在當時我們誰都沒有在意。因為我正忙著向他那個傻逼媽媽解釋，我沒有策劃任何針對她兒子的陰謀。
“奧斯汀說‘看到硬幣就撿起來’，於是他就去撿那枚硬幣了。彎腰的時候，他手裏的氣球鬆脫了。我不記得那個氣球他已經在手裏攥了多久，反正這時氣球開始下降，因此它並沒有飄走。隻是懸在半空，直到後來突然刮過一陣風。”
保羅的喉結蠕動了一下。
“氣球越飄越快，奧斯汀便在後麵緊追不捨。我看見他追出去便開始大喊，可是他媽媽沒有看見，繼續沖我大吼。而那個警察始終盯著奧斯汀的媽媽，因為她一副潑婦罵街的樣子，警察擔心她會把我的眼珠子摳出來。我大叫著要衝過去救孩子，可是被警察給拚命拉了回去。
“當時的畫麵至今還印在我的腦子裏，歷歷在目。飄浮的氣球、suv、奧斯汀的身體、他的鞋子。感覺特別不真實，就像在網上看到的東西，就像有人跟你開了個玩笑。”
沉默。
米莉安眨了眨眼，把眼眶中徘徊欲出的淚水又擠了回去。她不允許自己流淚。
“太鬱悶了。”保羅最後說。
她咬著牙說：“不，後麵的才叫鬱悶。當你終於熬過了那一段，終於戰勝自己的大腦使其不再循環往復地向你呈現那些畫麵，你又開始胡思亂想了。你發現我們的人生就像一本寫好的書，人手一冊，書的內容結束時，我們的生命也就走到了盡頭。而要命的是有些人的書比別人要薄一些。奧斯汀的書簡直就是一本小冊子。冊子翻完便完了，丟到一邊，再見了。”