3蘇黎世：瑞士最大城市，最大工商業和商業中心。——譯註 他站起身來，看了看周圍，一想到就這樣離開，一句告別都沒有，他的心就收得緊
緊的。瑪特沒有對他的信做出答覆，對他避而不見。他的父親把他趕出了家門，也許永
遠也不會原諒他。他必須像一個壞蛋一樣，偷偷地溜走。
“唉，”他一邊想他正準備採取的行動，一邊喃喃道，“這樣最好。畢竟，無論如
何，既然戰爭爆發了，我在我父親眼裏難道不該成為一個壞蛋、一個叛徒嗎?我有什麽
權利從他那裏聽到一句充滿愛意的話語呢?”
莫雷斯塔爾太太從花園裏走上來，他聽見她的嘆息聲：
“戰爭!上帝呀!像從前一樣的戰爭!可你那可憐的父親仍然臥床不起!噢!菲律
普，真是世界末日啊!”
她把幾件家具擺回原位，用圍裙擦著桌布。當她覺得客廳整潔後，便朝房門走去，
一邊說道：
“他可能醒了……當他知道情況後，他會說些什麽呢!……但願他能安安靜靜的!
他那麽大歲數了……”
菲律普本能地衝到她身邊。
“你知道我要走了嗎，媽媽?”
她反問道：
“你要走?是的，你說的有道理。我決定讓瑪特與你見一麵……”
他搖了搖頭。
“我很害怕……”
“不，不，”她肯定地說道，“瑪特非常愛你。再則，還有孩子們把你們連在一起。
我會處理這件事的……你跟你父親之間的事也一樣。不用擔心……隨著時間的流逝，你
們倆之間的一切都會平息的。走吧，孩子……經常給我寫信……”
“你不親親我嗎，媽媽?”
她在他的前額上親了一下，既冷淡又迅速，反映出她對他的怨恨的持久性。
但是，在開門的那一瞬間，她停了下來，想了一下後，說道：
“你真的是回巴黎去嗎?是回家嗎?”
“為什麽問這個，媽媽?”
“我突然想到的。我因為你爸爸的關係，腦袋一直稀裏糊塗的，所以先前沒想
到……”
“想到什麽?能跟我說嗎?”
“關於這場戰爭的……不，不是嗎，作為教授，你可以免服兵役……”
他明白了她擔心的是什麽，要是把內心裏的隱秘想法說出來，是不會讓她放心的，
於是他就讓她保留了這種錯誤的想法。
“是的，”他說道，“我免服兵役。”
“可是，你是不是當過一段時間的預備役軍人?”
“坐辦公室。戰爭時期，我們在辦公室裏服役。”
“啊!……”她說道，“太好了……太好了……不然的話，我會很擔心的……你知
道嗎……一想到你可能上戰場!……受傷……啊!那真可怕!”
她用一股讓菲律普感到滿意的力量把他拉過來，擁抱著他，就像他所希望的那樣。
他真想對她說：
“你明白嗎，親愛的媽媽?……你明白那一天我嚐試過的事嗎?千千萬萬的母親都
會哭泣……她們是那麽偉大，我們內心的痛苦會煙消雲散，而明天誕生的痛苦將揮之不
去。隻有死亡是無法挽回的。”
可是，何必說這些話呢?她母親的激動難道沒有把理由完完全全告訴他嗎?
他們緊緊地擁抱在一起，過了好一陣子;老太太的淚水在菲律普的臉上流淌。
最後，她對他說道：
“你不會馬上就走吧，是不是?”
“還有點時間收拾箱子。”
“你也太心急了!再說，這個時間已經沒火車了。不，我還想擁抱你，想看看你是
不是把該帶的東西都帶齊了。此外，不可能讓你和瑪特就這樣分手。我會跟她說的，會
跟瑪特說的。眼下，你父親可能會需要我……”
他陪她一直走到病人的房問。由於她中途從一個壁櫥裏拿了一疊毛巾，騰不出手，
她就對他說道：
“幫我打開門，好嗎?”
於是，遠遠地，他看見他的父親，死氣沉沉的，臉色蒼白;蘇珊娜坐在床邊。他清
清楚楚地看見她的下巴和臉頰上那些被抓傷的血痕。
“關上門，蘇珊娜。”莫雷斯塔爾太太一進去就說道。
蘇珊娜沒有違抗。走到門邊時，她看到走廊暗影中的菲律普。她沒打一聲招呼，沒
感到一絲顫慄;她當著他的麵關上門，就好像他不在那裏一樣。
“她也一樣，”菲律普心想，“她永遠也不會原諒我，跟我父親和瑪特一樣。”
於是，他下定決心馬上離開這裏，他母親的柔情已經給了他一點點安慰。
在花園的台階前，他又看見維克多站在其他僕人中間哀嘆，並主張馬上就逃走。
“一個小時內，我們收好銀器、掛鍾和最貴重的物品，然後就逃走……當敵人趕來
緊的。瑪特沒有對他的信做出答覆，對他避而不見。他的父親把他趕出了家門，也許永
遠也不會原諒他。他必須像一個壞蛋一樣，偷偷地溜走。
“唉，”他一邊想他正準備採取的行動，一邊喃喃道，“這樣最好。畢竟，無論如
何，既然戰爭爆發了，我在我父親眼裏難道不該成為一個壞蛋、一個叛徒嗎?我有什麽
權利從他那裏聽到一句充滿愛意的話語呢?”
莫雷斯塔爾太太從花園裏走上來，他聽見她的嘆息聲：
“戰爭!上帝呀!像從前一樣的戰爭!可你那可憐的父親仍然臥床不起!噢!菲律
普，真是世界末日啊!”
她把幾件家具擺回原位，用圍裙擦著桌布。當她覺得客廳整潔後，便朝房門走去，
一邊說道：
“他可能醒了……當他知道情況後，他會說些什麽呢!……但願他能安安靜靜的!
他那麽大歲數了……”
菲律普本能地衝到她身邊。
“你知道我要走了嗎，媽媽?”
她反問道：
“你要走?是的，你說的有道理。我決定讓瑪特與你見一麵……”
他搖了搖頭。
“我很害怕……”
“不，不，”她肯定地說道，“瑪特非常愛你。再則，還有孩子們把你們連在一起。
我會處理這件事的……你跟你父親之間的事也一樣。不用擔心……隨著時間的流逝，你
們倆之間的一切都會平息的。走吧，孩子……經常給我寫信……”
“你不親親我嗎，媽媽?”
她在他的前額上親了一下，既冷淡又迅速，反映出她對他的怨恨的持久性。
但是，在開門的那一瞬間，她停了下來，想了一下後，說道：
“你真的是回巴黎去嗎?是回家嗎?”
“為什麽問這個，媽媽?”
“我突然想到的。我因為你爸爸的關係，腦袋一直稀裏糊塗的，所以先前沒想
到……”
“想到什麽?能跟我說嗎?”
“關於這場戰爭的……不，不是嗎，作為教授，你可以免服兵役……”
他明白了她擔心的是什麽，要是把內心裏的隱秘想法說出來，是不會讓她放心的，
於是他就讓她保留了這種錯誤的想法。
“是的，”他說道，“我免服兵役。”
“可是，你是不是當過一段時間的預備役軍人?”
“坐辦公室。戰爭時期，我們在辦公室裏服役。”
“啊!……”她說道，“太好了……太好了……不然的話，我會很擔心的……你知
道嗎……一想到你可能上戰場!……受傷……啊!那真可怕!”
她用一股讓菲律普感到滿意的力量把他拉過來，擁抱著他，就像他所希望的那樣。
他真想對她說：
“你明白嗎，親愛的媽媽?……你明白那一天我嚐試過的事嗎?千千萬萬的母親都
會哭泣……她們是那麽偉大，我們內心的痛苦會煙消雲散，而明天誕生的痛苦將揮之不
去。隻有死亡是無法挽回的。”
可是，何必說這些話呢?她母親的激動難道沒有把理由完完全全告訴他嗎?
他們緊緊地擁抱在一起，過了好一陣子;老太太的淚水在菲律普的臉上流淌。
最後，她對他說道：
“你不會馬上就走吧，是不是?”
“還有點時間收拾箱子。”
“你也太心急了!再說，這個時間已經沒火車了。不，我還想擁抱你，想看看你是
不是把該帶的東西都帶齊了。此外，不可能讓你和瑪特就這樣分手。我會跟她說的，會
跟瑪特說的。眼下，你父親可能會需要我……”
他陪她一直走到病人的房問。由於她中途從一個壁櫥裏拿了一疊毛巾，騰不出手，
她就對他說道：
“幫我打開門，好嗎?”
於是，遠遠地，他看見他的父親，死氣沉沉的，臉色蒼白;蘇珊娜坐在床邊。他清
清楚楚地看見她的下巴和臉頰上那些被抓傷的血痕。
“關上門，蘇珊娜。”莫雷斯塔爾太太一進去就說道。
蘇珊娜沒有違抗。走到門邊時，她看到走廊暗影中的菲律普。她沒打一聲招呼，沒
感到一絲顫慄;她當著他的麵關上門，就好像他不在那裏一樣。
“她也一樣，”菲律普心想，“她永遠也不會原諒我，跟我父親和瑪特一樣。”
於是，他下定決心馬上離開這裏，他母親的柔情已經給了他一點點安慰。
在花園的台階前，他又看見維克多站在其他僕人中間哀嘆，並主張馬上就逃走。
“一個小時內，我們收好銀器、掛鍾和最貴重的物品，然後就逃走……當敵人趕來