張他女兒以為死了很久的母親的照片送給她。他想起那位離了婚的妻子的那些紛繁複雜
的冒險經歷，她今天已是美麗的德·格拉利夫人，報紙的社會新聞專欄常常殷勤地讚美
她的服飾和珠寶，遊客可以在利沃裏大街1的櫥窗裏欣賞到她的照片。 1巴黎的一條大街。——譯註 “的確，”他尷尬地說道，有些不知所雲，“的確，您很像她……這一幅也一
樣……”
他避免了一個驚慌失措的動作。這一次，他仔細地看清了蘇珊娜的母親，或者不如
說是利沃裏大街上的格拉利夫人，光著臂膀，戴著鑽石和珍珠，傲慢而又奪目。
蘇珊娜抬眼看他，不做回答;他們倆麵對麵坐著，一動不動，一言不發。
“她知道真相嗎?”菲律普暗自尋思，“不……不……這是不可能的……她一定是
覺得這張照片上的人與她自己的神情相似才把它買下來的，她什麽也不懷疑……”
但是，這種假設不能讓他滿意，他不敢直截了當去問她，因為他擔心自己會觸及到
她那些隱秘的痛苦，使它們加深而且不再是秘密。
她把兩幅照片放回相冊，用一把小鑰匙把它鎖好。之後，過了很長一段時間，她把
手放在菲律普的手臂上，對他說——她說話的方式很怪，那些想法讓他困惑：
“不要恨我，我的朋友，尤其是，不要太苛刻地評判我。我的身上有一個我很難了
解的蘇珊娜……她常常令我害怕……她古怪、嫉妒、狂熱、無所不能……是的，無所……
真正的蘇珊娜是乖巧、理智的：‘今天，你是我的女兒。’我小的時候爸爸這麽對我說。
他說這話的時候，語氣聽上去是那麽幸福!但是，第二天，我再也不是他的女兒了，我
徒勞地抗爭著，徒勞地盡一切可能，可我卻不能變成那樣了……有一些事情阻礙著我，
我哭泣，因為爸爸好像討厭我……我也想變得乖巧……我現在仍想這樣，永遠都這樣……
但世界上沒有比這更難的了……因為另一個……另一個不這麽想……再則……”
“再則什麽?”
她停下了一會兒不說話，像是在猶豫，然後繼續說道：
“再則，這另一個蘇珊娜，她所嚮往的，在我看來並不那麽缺乏理智。這是博大的
愛的需要，但很瘋狂，沒有極限的，愛得過頭……我似乎覺得生活沒有別的目標……剩
下的一切都讓我厭煩……噢!愛情，你知道嗎，菲律普，在我很小的時候，這兩個字就
震撼著我的心靈。後來……現在，在某些時刻，我感覺到我的腦袋離開了我，我的整個
靈魂在尋找，在等待……”
她再一次掩住麵孔，仿佛突然感到了羞恥，菲律普透過她的手指縫隙，看見她的額
頭和麵孔漲得通紅。
同情心在他的身上膨脹。透過這些條理混亂的知心話，他看見一個原原本本的蘇珊
娜，他不了解的蘇珊娜。她所袒露的自己與現實生活中的她大不相同，她對一些未滿足
的感情的渴望讓她困惑，她被兩種相互對立本性的無情爭鬥撕扯著，她的女人本性隻有
在具備意誌堅強的痛苦的品德時才擁有平衡的力量。
他要是能助她一臂之力該有多好啊!他靠近她，非常溫柔地說道：
“您應該結婚，蘇珊娜。”
她點了點頭。
“有一些年輕人到這裏來，我不討厭他們，但沒過幾天他們就無影無蹤了。別人以
為他們害怕我……或者他們知道一些事情……知道我的想法……而且……我並不愛他
們……我要等的人並不是他們……而是另外一個……他卻不來。”
他明白她正準備說一些無法挽回的話，他熱切地希望她不要把這些話說出口。
蘇珊娜猜到他的想法後沉默了，但她內心裏的愛情顯而易見，即使不吐露出來，菲
律普也能從她長時間的沉默中覺察到她的全部感情。蘇珊娜心花怒放，仿佛那些話語的
牢不可破的關係把他們倆聯在了一起。她補充道：
“您也有過錯，菲律普，您在吃晚餐的時候也有這種感覺。是的，您也有過錯……
在巴黎，我在您身邊過著一種危險的生活……您想一想，我們倆總是單獨呆在一起，形
影不離。在那些日子裏，我有權相信，在這個世界上，除了您和我，再也沒有別的人。
您說的那些話是因為我，您向我解釋那些我不懂的事情是為了讓我配得上您，您把我帶
到那些美麗的景點，到教堂，到那些古城……我呢，我驚嘆不已。為我看到的東西嗎?
噢!不，菲律普，而是為那個突然在我麵前微微敞開的新世界。我傾聽的不是您說的那
些話，而是您的聲音。我的眼睛注視您的眼睛。我欣賞您所欣賞的那些東西，您美麗的
的冒險經歷，她今天已是美麗的德·格拉利夫人，報紙的社會新聞專欄常常殷勤地讚美
她的服飾和珠寶，遊客可以在利沃裏大街1的櫥窗裏欣賞到她的照片。 1巴黎的一條大街。——譯註 “的確，”他尷尬地說道，有些不知所雲，“的確，您很像她……這一幅也一
樣……”
他避免了一個驚慌失措的動作。這一次，他仔細地看清了蘇珊娜的母親，或者不如
說是利沃裏大街上的格拉利夫人，光著臂膀，戴著鑽石和珍珠，傲慢而又奪目。
蘇珊娜抬眼看他，不做回答;他們倆麵對麵坐著，一動不動，一言不發。
“她知道真相嗎?”菲律普暗自尋思，“不……不……這是不可能的……她一定是
覺得這張照片上的人與她自己的神情相似才把它買下來的，她什麽也不懷疑……”
但是，這種假設不能讓他滿意，他不敢直截了當去問她，因為他擔心自己會觸及到
她那些隱秘的痛苦，使它們加深而且不再是秘密。
她把兩幅照片放回相冊，用一把小鑰匙把它鎖好。之後，過了很長一段時間，她把
手放在菲律普的手臂上，對他說——她說話的方式很怪，那些想法讓他困惑：
“不要恨我，我的朋友，尤其是，不要太苛刻地評判我。我的身上有一個我很難了
解的蘇珊娜……她常常令我害怕……她古怪、嫉妒、狂熱、無所不能……是的，無所……
真正的蘇珊娜是乖巧、理智的：‘今天，你是我的女兒。’我小的時候爸爸這麽對我說。
他說這話的時候，語氣聽上去是那麽幸福!但是，第二天，我再也不是他的女兒了，我
徒勞地抗爭著，徒勞地盡一切可能，可我卻不能變成那樣了……有一些事情阻礙著我，
我哭泣，因為爸爸好像討厭我……我也想變得乖巧……我現在仍想這樣，永遠都這樣……
但世界上沒有比這更難的了……因為另一個……另一個不這麽想……再則……”
“再則什麽?”
她停下了一會兒不說話，像是在猶豫，然後繼續說道：
“再則，這另一個蘇珊娜，她所嚮往的，在我看來並不那麽缺乏理智。這是博大的
愛的需要，但很瘋狂，沒有極限的，愛得過頭……我似乎覺得生活沒有別的目標……剩
下的一切都讓我厭煩……噢!愛情，你知道嗎，菲律普，在我很小的時候，這兩個字就
震撼著我的心靈。後來……現在，在某些時刻，我感覺到我的腦袋離開了我，我的整個
靈魂在尋找，在等待……”
她再一次掩住麵孔，仿佛突然感到了羞恥，菲律普透過她的手指縫隙，看見她的額
頭和麵孔漲得通紅。
同情心在他的身上膨脹。透過這些條理混亂的知心話，他看見一個原原本本的蘇珊
娜，他不了解的蘇珊娜。她所袒露的自己與現實生活中的她大不相同，她對一些未滿足
的感情的渴望讓她困惑，她被兩種相互對立本性的無情爭鬥撕扯著，她的女人本性隻有
在具備意誌堅強的痛苦的品德時才擁有平衡的力量。
他要是能助她一臂之力該有多好啊!他靠近她，非常溫柔地說道：
“您應該結婚，蘇珊娜。”
她點了點頭。
“有一些年輕人到這裏來，我不討厭他們，但沒過幾天他們就無影無蹤了。別人以
為他們害怕我……或者他們知道一些事情……知道我的想法……而且……我並不愛他
們……我要等的人並不是他們……而是另外一個……他卻不來。”
他明白她正準備說一些無法挽回的話，他熱切地希望她不要把這些話說出口。
蘇珊娜猜到他的想法後沉默了，但她內心裏的愛情顯而易見，即使不吐露出來，菲
律普也能從她長時間的沉默中覺察到她的全部感情。蘇珊娜心花怒放，仿佛那些話語的
牢不可破的關係把他們倆聯在了一起。她補充道：
“您也有過錯，菲律普，您在吃晚餐的時候也有這種感覺。是的，您也有過錯……
在巴黎，我在您身邊過著一種危險的生活……您想一想，我們倆總是單獨呆在一起，形
影不離。在那些日子裏，我有權相信，在這個世界上，除了您和我，再也沒有別的人。
您說的那些話是因為我，您向我解釋那些我不懂的事情是為了讓我配得上您，您把我帶
到那些美麗的景點，到教堂，到那些古城……我呢，我驚嘆不已。為我看到的東西嗎?
噢!不，菲律普，而是為那個突然在我麵前微微敞開的新世界。我傾聽的不是您說的那
些話，而是您的聲音。我的眼睛注視您的眼睛。我欣賞您所欣賞的那些東西，您美麗的