所有這一切都非常簡單。可是，菲律普感覺到這是他們為他臨時安排的晚宴。他是
他們等候的人，是他們想征服、想用無形的鏈條留住的客人。他感覺到這一點：在整個
晚宴期間，蘇珊娜用她那可愛的眼睛、親切的手勢以及傾向他的整個生命把一切告訴了
他。
“我不該來的，”他尋思道，“不，我不該來。”
他每次碰到蘇珊娜的目光，就會想起他妻子審慎的舉止和沉思的樣子。
“菲律普，你是多麽專心致誌啊!”莫雷斯塔爾喊道。他一邊吃東西，一邊滔滔不
絕，口若懸河。“你呢，蘇珊娜，你在哪裏?跟你的未來丈夫在一起嗎?”
“絕對沒有。”她不慌不忙地說道，“我在想去年冬天我在巴黎度過的那幾個月。
你對我是多麽好啊，菲律普!我對那幾次散步依然記憶猶新……”
他們談論著這幾次散步，漸漸地，菲律普驚奇地發現那一段時間他們倆的生活如水
乳交融一般。瑪特呆在家裏料理家務。他們倆卻跑到外麵，像兩個自由自在、無憂無慮
的夥伴。他們參觀巴黎的博物館和教堂，法蘭西島的小城和城堡。兩個人建立了親密的
關係。現在，那些事把他弄糊塗了：蘇珊娜離他既是那麽親近又是那麽遙遠，親近得就
像是他的女友，遙遠得像是一個陌生女人。
晚餐剛吃完，他就坐到父親身邊去了。莫雷斯塔爾急著出去與達斯普利上尉會麵，
便站起身來。
“你陪我們一起去嗎，菲律普?”
“當然。”
三個男人拿起帽子和木劍。走到門口的時候，莫雷斯塔爾與約朗塞低聲地秘密地交
談了一會兒，然後對他的兒子說道：
“經過縝密考慮，最好還是我們單獨去。會見必須盡可能秘密地進行，三個人都去
的話沒那麽放心……”
“再說，”特派員補充道，“你可以好好地陪一陪蘇珊娜，這是她的最後一個夜晚。
孩子們，待會兒見。當教堂裏的鍾敲十下的時候，你們可以肯定兩個密謀犯已經回來
了……是不是，莫雷斯塔爾?”
他們走了，留下十分窘迫的菲律普。
蘇珊娜捧腹大笑：
“我可憐的菲律普，您看上去很狼狽。好了，勇敢一些。喔唷!我又不會吃了您。”
“不會，”他也笑著說道，“可是，無論如何，很奇怪……”
“無論如何，很奇怪，”她接過話茬兒說道，“我們倆在花園裏肩並肩地散步，就
像我像您要求過的一樣。聽天由命吧。是月光註定要我們這樣的。”
確實，月亮正慢慢地掙脫堆集於山峰尖頂的厚雲層，月光在草地上描繪出冷杉和紫
杉的有規則的影子。暴風雨就要來了，天氣很沉悶。一陣和煦的風吹來樹木和青草的芳
香。
他們沿著花園外麵的小路，沿著一道籬笆和一堵圍牆，轉了三圈。他們什麽也不說，
這種菲律普不能打破的沉默使他的心中充滿悔恨。此時此刻，他對這個在他們倆之間製
造曖昧時刻的荒唐的、喪失理智的小女孩產生了反感情緒。他不習慣與女人交往，在她
們麵前總顯得很靦腆，這讓她覺得很神秘。
“我們去那裏。”蘇珊娜邊說邊指著花園中間那一片茂密的灌木叢和千金榆樹叢，
那裏的樹影好像是堆積起來的。
他們倆通過一條綠蔭蔽天的小徑進入樹林，來到一個隻有幾道階梯的石級上。那裏
有一塊圓形空地，四周圍砌著石頭欄杆，裏麵有個小水池。對麵的樹葉中間，有一尊女
人雕像，一縷月光在上麵顫動。一股黴味在這個陳舊的地方瀰漫。
“是維納斯1，還是密涅瓦2?即也許是科裏娜3?”菲律普為了掩飾自己的侷促
不安，打趣地說道，“我承認我不大分辨得清。她夢想要一件無袖長衣，還是一條裙子?
頭上是戴一頂頭盔，還是一塊頭帕?” 1羅馬神話中愛與美的女神，掌管人類的愛情、婚姻、生育及一切動植物的繁衍和
生長。——譯註
2即希臘神話中的雅典娜。是智慧女神、女戰神。——譯註
3科裏娜(前6世紀—前5世紀)，古希臘女詩人，詩人品達羅斯的情婦，被譽為
“抒情的繆斯”。——譯註 “這要看情況。”蘇珊娜說道。
“怎麽?看什麽情況?”
“是的，這要看我的心情。我聰明、堅強的時候是密涅瓦。我用我充滿愛情的心看
她的時候，她是維納斯。她在不同的時刻，可以是瘋狂女神……眼淚女神……或者死亡
女神。”
她的詼諧使菲律普很憂傷。他問她：
“今天呢，她是什麽女神?……”
“是告別女神。”
“告別?”
“是的，向蘇珊娜·約朗塞告別，向五年來每天都要來這裏而今後永遠也不會再來
他們等候的人，是他們想征服、想用無形的鏈條留住的客人。他感覺到這一點：在整個
晚宴期間，蘇珊娜用她那可愛的眼睛、親切的手勢以及傾向他的整個生命把一切告訴了
他。
“我不該來的，”他尋思道，“不，我不該來。”
他每次碰到蘇珊娜的目光，就會想起他妻子審慎的舉止和沉思的樣子。
“菲律普，你是多麽專心致誌啊!”莫雷斯塔爾喊道。他一邊吃東西，一邊滔滔不
絕，口若懸河。“你呢，蘇珊娜，你在哪裏?跟你的未來丈夫在一起嗎?”
“絕對沒有。”她不慌不忙地說道，“我在想去年冬天我在巴黎度過的那幾個月。
你對我是多麽好啊，菲律普!我對那幾次散步依然記憶猶新……”
他們談論著這幾次散步，漸漸地，菲律普驚奇地發現那一段時間他們倆的生活如水
乳交融一般。瑪特呆在家裏料理家務。他們倆卻跑到外麵，像兩個自由自在、無憂無慮
的夥伴。他們參觀巴黎的博物館和教堂，法蘭西島的小城和城堡。兩個人建立了親密的
關係。現在，那些事把他弄糊塗了：蘇珊娜離他既是那麽親近又是那麽遙遠，親近得就
像是他的女友，遙遠得像是一個陌生女人。
晚餐剛吃完，他就坐到父親身邊去了。莫雷斯塔爾急著出去與達斯普利上尉會麵，
便站起身來。
“你陪我們一起去嗎，菲律普?”
“當然。”
三個男人拿起帽子和木劍。走到門口的時候，莫雷斯塔爾與約朗塞低聲地秘密地交
談了一會兒，然後對他的兒子說道：
“經過縝密考慮，最好還是我們單獨去。會見必須盡可能秘密地進行，三個人都去
的話沒那麽放心……”
“再說，”特派員補充道，“你可以好好地陪一陪蘇珊娜，這是她的最後一個夜晚。
孩子們，待會兒見。當教堂裏的鍾敲十下的時候，你們可以肯定兩個密謀犯已經回來
了……是不是，莫雷斯塔爾?”
他們走了，留下十分窘迫的菲律普。
蘇珊娜捧腹大笑：
“我可憐的菲律普，您看上去很狼狽。好了，勇敢一些。喔唷!我又不會吃了您。”
“不會，”他也笑著說道，“可是，無論如何，很奇怪……”
“無論如何，很奇怪，”她接過話茬兒說道，“我們倆在花園裏肩並肩地散步，就
像我像您要求過的一樣。聽天由命吧。是月光註定要我們這樣的。”
確實，月亮正慢慢地掙脫堆集於山峰尖頂的厚雲層，月光在草地上描繪出冷杉和紫
杉的有規則的影子。暴風雨就要來了，天氣很沉悶。一陣和煦的風吹來樹木和青草的芳
香。
他們沿著花園外麵的小路，沿著一道籬笆和一堵圍牆，轉了三圈。他們什麽也不說，
這種菲律普不能打破的沉默使他的心中充滿悔恨。此時此刻，他對這個在他們倆之間製
造曖昧時刻的荒唐的、喪失理智的小女孩產生了反感情緒。他不習慣與女人交往，在她
們麵前總顯得很靦腆，這讓她覺得很神秘。
“我們去那裏。”蘇珊娜邊說邊指著花園中間那一片茂密的灌木叢和千金榆樹叢，
那裏的樹影好像是堆積起來的。
他們倆通過一條綠蔭蔽天的小徑進入樹林，來到一個隻有幾道階梯的石級上。那裏
有一塊圓形空地，四周圍砌著石頭欄杆，裏麵有個小水池。對麵的樹葉中間，有一尊女
人雕像，一縷月光在上麵顫動。一股黴味在這個陳舊的地方瀰漫。
“是維納斯1，還是密涅瓦2?即也許是科裏娜3?”菲律普為了掩飾自己的侷促
不安，打趣地說道，“我承認我不大分辨得清。她夢想要一件無袖長衣，還是一條裙子?
頭上是戴一頂頭盔，還是一塊頭帕?” 1羅馬神話中愛與美的女神，掌管人類的愛情、婚姻、生育及一切動植物的繁衍和
生長。——譯註
2即希臘神話中的雅典娜。是智慧女神、女戰神。——譯註
3科裏娜(前6世紀—前5世紀)，古希臘女詩人，詩人品達羅斯的情婦，被譽為
“抒情的繆斯”。——譯註 “這要看情況。”蘇珊娜說道。
“怎麽?看什麽情況?”
“是的，這要看我的心情。我聰明、堅強的時候是密涅瓦。我用我充滿愛情的心看
她的時候，她是維納斯。她在不同的時刻，可以是瘋狂女神……眼淚女神……或者死亡
女神。”
她的詼諧使菲律普很憂傷。他問她：
“今天呢，她是什麽女神?……”
“是告別女神。”
“告別?”
“是的，向蘇珊娜·約朗塞告別，向五年來每天都要來這裏而今後永遠也不會再來