過了片刻，她拿起了一幅照片，仔細地觀察著。
“瞧你的兒子雅克多像你的丈夫啊!……比保爾像多了……你不覺得嗎?”
瑪特走上前去，向她的女友俯下身子，用母親的雙眼看著那幅照片，仿佛從這一靜
止的畫麵中看見那個不在身邊的兒子的生活、微笑和俊美。
“你喜歡哪一個兒子，雅克還是保爾?”蘇珊娜問道。
“問這種問題!假如你做了母親……”
“要是我，我最愛的是最能讓我想起我丈夫的那一個。另外那一個總讓我感覺到我
的丈夫已停止愛我了……”
“我可憐的蘇珊娜，你把什麽事都與愛情聯繫起來!那麽，你認為除了愛情之外就
沒有別的東西了嗎?”
“有許許多多別的東西。可瑪特，你自己難道不希望愛情在你的生活中占有更多的
位置嗎?”
瑪特感覺到蘇珊娜的話中帶刺，但她還來不及反駁，菲律普已在門邊出現了。
蘇珊娜立即大聲說道：
“我們正在談論您呢，菲律普。”
他沒有答腔。他走到窗戶邊，關上窗戶，然後來到兩個年輕女人身邊。蘇珊娜請他
坐她旁邊的那把椅子，但他卻坐到了瑪特身邊。瑪特從他的神情上看出有什麽事情發生
了。
“你跟他說過了嗎?”
“沒有。”
“可是……”
他三言兩語把他同父親談過的話、那本小冊子的意外小事故以及他父親針對這本書
的作者說的那些話告訴了她。他接著又把父親說過的那些話重複了一遍，越說越覺得痛
苦。說完，他默然不語，陷入了沉思，用拳頭壓住兩個鬢角，然後仿佛為自己做解釋一
樣，慢慢地說道：
“這件事已持續三年了……從他談論我被升為教授和我第二本有關祖國概念的那封
信開始。也許那個時候我應該給他回信，把我的思想演變過程以及研究歷史和古代文明
給我帶來的巨大變化告訴他。”
“也許確實應該這樣……”瑪特表示贊同。
“我那時很害怕，”菲律普說道，“我害怕給他造成痛苦……他一定會痛苦不堪
的!……而我對他的愛又是那麽深沉!……再說，你知道嗎，瑪特，他所仰賴的那些思
想，在我的眼裏，是生機勃勃、令人讚嘆的化身，這些思想是那麽美麗，在沒有人去分
享它們時，在人的內心深處也會長時間地、永久地對它們保持一種不由自主的柔情。它
們是幾個世紀以來我們國家的偉大的體現。它們是堅強有力的，就像所有那些嚴謹的純
潔的東西一樣。一旦有個變節者不想堅持這些思想了，所有與它們對立的言辭就都像是
褻瀆神明一樣。叫我怎麽對我的父親說：‘你教給我的那些思想，那些我青春年少時奉
若生命的思想，我不再堅持了。不，我跟你心裏想的已經不一樣了。我的人道主義的愛
不受生我養我的這個國家的限製，我對邊境另一邊的人沒有仇恨。我同那些不需要戰爭、
不惜一切代價也要避免戰爭的人是站在一起的，為了讓世界消除這種恐怖的禍患不惜拋
頭顱灑熱血。’叫我怎麽對他說這樣的事情呢?”
他站起身來，一邊踱步一邊繼續說道：
“我沒有說出來。我把自己的想法隱藏起來了，就像掩飾一塊可恥的傷疤一樣。在
集會上，在我秘密為之撰稿的報紙上，無論是對我的敵手還是對我的大多數戰友來說，
我都是菲律普先生。我否認了自己的姓氏和人格，給那些謹小慎微地保持沉默、害怕受
牽連的人樹立了不好的榜樣。我在自己寫的小冊子上不署真名，還有，那本為我的作品
做總結的書槁寫好快一年了，寫好了卻不敢拿去出版。好了，該結束了。我再也不能這
樣了。沉默讓我窒息。我在貶低自己的同時，也貶低自己的思想。我必須在所有的人麵
前大聲吶喊。我會說的。”
他越說越興奮，為自己說出來的那些話激動不已。他的聲音宏亮起來。他的臉上洋
溢著不可抗拒的、常常是盲目的激情，就像那些獻身於高尚事業的人一樣。他陷入了感
情宣洩之中，這種情況對他來說是很少見的。他繼續說道：
“我不知道，不知道對一個男人來說，使他充滿激情的思想是什麽……但願那是對
全人類的熱愛，對戰爭的憎恨，或者是其他所有美妙的幻想。它照亮我們，指導我們。
它是我們的驕傲，是我們的信念。我們仿佛有了第二次生命，真正的、屬於它的，一顆
陌生的心隻為它而跳動。我們準備為一切犧牲，忍受一切痛苦，一切苦難，一切恥辱……
隻為了它能取得勝利。”
蘇珊娜無比欽佩地聽著他說話。瑪特顯得很焦急。她完全了解菲律普的個性，她毫
不懷疑如果對此聽之任之的話，他決不隻是被卷進一場動人演說的波濤之中。
“瞧你的兒子雅克多像你的丈夫啊!……比保爾像多了……你不覺得嗎?”
瑪特走上前去，向她的女友俯下身子，用母親的雙眼看著那幅照片，仿佛從這一靜
止的畫麵中看見那個不在身邊的兒子的生活、微笑和俊美。
“你喜歡哪一個兒子，雅克還是保爾?”蘇珊娜問道。
“問這種問題!假如你做了母親……”
“要是我，我最愛的是最能讓我想起我丈夫的那一個。另外那一個總讓我感覺到我
的丈夫已停止愛我了……”
“我可憐的蘇珊娜，你把什麽事都與愛情聯繫起來!那麽，你認為除了愛情之外就
沒有別的東西了嗎?”
“有許許多多別的東西。可瑪特，你自己難道不希望愛情在你的生活中占有更多的
位置嗎?”
瑪特感覺到蘇珊娜的話中帶刺，但她還來不及反駁，菲律普已在門邊出現了。
蘇珊娜立即大聲說道：
“我們正在談論您呢，菲律普。”
他沒有答腔。他走到窗戶邊，關上窗戶，然後來到兩個年輕女人身邊。蘇珊娜請他
坐她旁邊的那把椅子，但他卻坐到了瑪特身邊。瑪特從他的神情上看出有什麽事情發生
了。
“你跟他說過了嗎?”
“沒有。”
“可是……”
他三言兩語把他同父親談過的話、那本小冊子的意外小事故以及他父親針對這本書
的作者說的那些話告訴了她。他接著又把父親說過的那些話重複了一遍，越說越覺得痛
苦。說完，他默然不語，陷入了沉思，用拳頭壓住兩個鬢角，然後仿佛為自己做解釋一
樣，慢慢地說道：
“這件事已持續三年了……從他談論我被升為教授和我第二本有關祖國概念的那封
信開始。也許那個時候我應該給他回信，把我的思想演變過程以及研究歷史和古代文明
給我帶來的巨大變化告訴他。”
“也許確實應該這樣……”瑪特表示贊同。
“我那時很害怕，”菲律普說道，“我害怕給他造成痛苦……他一定會痛苦不堪
的!……而我對他的愛又是那麽深沉!……再說，你知道嗎，瑪特，他所仰賴的那些思
想，在我的眼裏，是生機勃勃、令人讚嘆的化身，這些思想是那麽美麗，在沒有人去分
享它們時，在人的內心深處也會長時間地、永久地對它們保持一種不由自主的柔情。它
們是幾個世紀以來我們國家的偉大的體現。它們是堅強有力的，就像所有那些嚴謹的純
潔的東西一樣。一旦有個變節者不想堅持這些思想了，所有與它們對立的言辭就都像是
褻瀆神明一樣。叫我怎麽對我的父親說：‘你教給我的那些思想，那些我青春年少時奉
若生命的思想，我不再堅持了。不，我跟你心裏想的已經不一樣了。我的人道主義的愛
不受生我養我的這個國家的限製，我對邊境另一邊的人沒有仇恨。我同那些不需要戰爭、
不惜一切代價也要避免戰爭的人是站在一起的，為了讓世界消除這種恐怖的禍患不惜拋
頭顱灑熱血。’叫我怎麽對他說這樣的事情呢?”
他站起身來，一邊踱步一邊繼續說道：
“我沒有說出來。我把自己的想法隱藏起來了，就像掩飾一塊可恥的傷疤一樣。在
集會上，在我秘密為之撰稿的報紙上，無論是對我的敵手還是對我的大多數戰友來說，
我都是菲律普先生。我否認了自己的姓氏和人格，給那些謹小慎微地保持沉默、害怕受
牽連的人樹立了不好的榜樣。我在自己寫的小冊子上不署真名，還有，那本為我的作品
做總結的書槁寫好快一年了，寫好了卻不敢拿去出版。好了，該結束了。我再也不能這
樣了。沉默讓我窒息。我在貶低自己的同時，也貶低自己的思想。我必須在所有的人麵
前大聲吶喊。我會說的。”
他越說越興奮，為自己說出來的那些話激動不已。他的聲音宏亮起來。他的臉上洋
溢著不可抗拒的、常常是盲目的激情，就像那些獻身於高尚事業的人一樣。他陷入了感
情宣洩之中，這種情況對他來說是很少見的。他繼續說道：
“我不知道，不知道對一個男人來說，使他充滿激情的思想是什麽……但願那是對
全人類的熱愛，對戰爭的憎恨，或者是其他所有美妙的幻想。它照亮我們，指導我們。
它是我們的驕傲，是我們的信念。我們仿佛有了第二次生命，真正的、屬於它的，一顆
陌生的心隻為它而跳動。我們準備為一切犧牲，忍受一切痛苦，一切苦難，一切恥辱……
隻為了它能取得勝利。”
蘇珊娜無比欽佩地聽著他說話。瑪特顯得很焦急。她完全了解菲律普的個性，她毫
不懷疑如果對此聽之任之的話，他決不隻是被卷進一場動人演說的波濤之中。