他微微一笑。
“這麽說，你覺得我有些誇誇其談了，嗯?你想怎麽樣呢?我永遠都是這樣，直到
生命的最後一刻。傷口太大了，永遠也癒合不了。”
老兩口兒含情脈脈地互相凝視了片刻，就像兩個老夥伴，在旅行途中，時不時地停
下來，沒有特別明確的理由，把他們的目光和想法融匯在一起，然後又繼續上路。
他對她說道：
“要砍掉我的玫瑰……我那些‘第戎的驕傲’嗎?”
“是的。”
“那就去吧!英勇一點。”
莫雷斯塔爾，富裕農民的後代，在臨近的一個大鎮子聖埃洛夫鎮修建了一個機械鋸
木廠後，把祖輩們遺留下來的財富翻了好幾番。他是一個刻板的人，正如從前他曾說過
的“頭腦簡單，兩袖清風，身無分文……”。他有為數不多的盡可能樸素、盡可能古老
的道德觀念，而這些觀念本身屈服於一種占據他整個生命的感情，這種感情對莫雷斯塔
爾來說，意味著對過去的悔恨，對現在的悔恨，尤其是對戰敗的苦澀的回憶。
當上聖埃洛夫鎮鎮長，繼而又成了區議員之後，他賣掉了自己的工廠，讓人在邊境
最顯眼的地方，在一座磨坊廢墟舊址上建了一幢寬敞的樓房，按他的意圖設計，而且可
以說是在他的親自監督下建起來的。莫雷斯塔爾一家人在這兒住了差不多十二年了，跟
他們在一起的還有兩個僕人：維克多，一個總是樂嗬嗬的圓滾滾的正直男人;卡特琳娜，
原籍布列塔尼的女僕，是她奶大了菲律普。
除了幾位朋友之外，他們幾乎不與別的人交往。朋友之中，來往最密切的有政府特
派員約朗塞和他的女兒蘇珊娜。
老磨坊坐落在一個小山岡的圓形山頂上，山岡的斜坡上排列著一層層寬闊的花園，
莫雷斯塔爾十分精心地照料著它們。這些花園四周圍著一堵高大的牆，牆頭鑲著尖頭鐵
柵欄。一泓清泉飛流直下，在裝飾著野生植物、苔蘚和蕨類植物的岩石凹洞間形成一道
道瀑布。
莫雷斯塔爾采了一大把鮮花，破壞了玫瑰園，犧牲了他引以為榮的“第戎的驕傲”，
然後返回客廳，親自把花束插進高大的水晶花瓶裏。
客廳是位於房屋正中的那種大廳，顯眼的木樑和一座閃著銅光的巨大的壁爐使客廳
顯得明亮而歡快。客廳兩麵都是通的：東麵有一個長長的門洞，開向曬台;西邊是兩扇
窗戶，朝著那座比底樓還要高的花園。
客廳的牆壁上掛著幾幅參謀部的地圖、內務部地圖和本區地圖。一個橡木槍架上掛
著十二支一模一樣的款式新穎的步槍。旁邊，三塊粗粗地縫在一起的骯髒、破舊、悽慘
的藍色、白色、紅色的破布片直接釘在木頭上。
“這一切效果很好，你說呢?”他下了個結論，就像他的妻子也在客廳裏一樣。
“現在，我認為一支好的菸鬥……”
他掏出菸鬥和火柴，穿過曬台，靠在環繞曬台的石頭欄杆上。
黛綠色的山巒起伏有致，牧場呈現出淺綠色，冷杉和落葉鬆則是淒涼的墨綠色。
在他的下麵，三四十步遠的地方，有一條從聖埃洛夫通往老磨坊的公路。公路繞牆
而上，然後又急轉直下，通向僧侶水塘，從水塘的左岸經過，最後突然中斷，換成了糟
糕的泥土路，遠遠望去，就像一架靠著圍牆的梯子，進入兩座山之間的山溝裏，那荒山
野嶺的形狀與孚日山脈的普通景致形成了強烈的對比。那便是魔鬼山口，離老磨坊一千
五百米遠，海拔同它一樣高。
幾座建築懸掛在山口的一麵山坡上，那是沙布勒克斯農場。往左邊看。從沙布勒克
斯農場到野狼山穀，如果順著一條莫雷斯塔爾認識所有方位標、所有看不見的蜿蜒曲折、
所有上坡道和下坡道的路線，人們可以辨別、猜測出邊境。
“邊境，”他喃喃道，“……這兒的邊境……離萊茵河二十五裏1……在法國!” 1此處的裏是指法國古裏，一裏約合四公裏。——譯註 每一天，他都要苦苦地凝望它，不下十次，凝望著那條無可選擇的痛苦的路線。在
那條路線的另一邊，通過他在想像中所切開的孚日山脈的空隙，他看見了天邊霧靄中的
德意誌平原。
這一次，一如從前，他苦澀地重複著，歲月的流逝並不能抹去這種苦澀。
“德意誌平原……德意誌丘陵……童年時我散過步的整個阿爾薩斯地區……法國的
萊茵河是我的河流，我祖輩們的河流。德國……德國的萊茵河……”
一陣輕微的口哨聲使他顫慄了一下。他朝那座通向曬台的用岩石鑿磨成的石級俯下
身子。從邊境過來的人為了免走彎路，經常通過這道石級進入他的家。石級上寂無人影，
對麵混雜著小灌木和蕨類植物的斜坡上也沒有一個人。
“這麽說，你覺得我有些誇誇其談了，嗯?你想怎麽樣呢?我永遠都是這樣，直到
生命的最後一刻。傷口太大了，永遠也癒合不了。”
老兩口兒含情脈脈地互相凝視了片刻，就像兩個老夥伴，在旅行途中，時不時地停
下來，沒有特別明確的理由，把他們的目光和想法融匯在一起，然後又繼續上路。
他對她說道：
“要砍掉我的玫瑰……我那些‘第戎的驕傲’嗎?”
“是的。”
“那就去吧!英勇一點。”
莫雷斯塔爾，富裕農民的後代，在臨近的一個大鎮子聖埃洛夫鎮修建了一個機械鋸
木廠後，把祖輩們遺留下來的財富翻了好幾番。他是一個刻板的人，正如從前他曾說過
的“頭腦簡單，兩袖清風，身無分文……”。他有為數不多的盡可能樸素、盡可能古老
的道德觀念，而這些觀念本身屈服於一種占據他整個生命的感情，這種感情對莫雷斯塔
爾來說，意味著對過去的悔恨，對現在的悔恨，尤其是對戰敗的苦澀的回憶。
當上聖埃洛夫鎮鎮長，繼而又成了區議員之後，他賣掉了自己的工廠，讓人在邊境
最顯眼的地方，在一座磨坊廢墟舊址上建了一幢寬敞的樓房，按他的意圖設計，而且可
以說是在他的親自監督下建起來的。莫雷斯塔爾一家人在這兒住了差不多十二年了，跟
他們在一起的還有兩個僕人：維克多，一個總是樂嗬嗬的圓滾滾的正直男人;卡特琳娜，
原籍布列塔尼的女僕，是她奶大了菲律普。
除了幾位朋友之外，他們幾乎不與別的人交往。朋友之中，來往最密切的有政府特
派員約朗塞和他的女兒蘇珊娜。
老磨坊坐落在一個小山岡的圓形山頂上，山岡的斜坡上排列著一層層寬闊的花園，
莫雷斯塔爾十分精心地照料著它們。這些花園四周圍著一堵高大的牆，牆頭鑲著尖頭鐵
柵欄。一泓清泉飛流直下，在裝飾著野生植物、苔蘚和蕨類植物的岩石凹洞間形成一道
道瀑布。
莫雷斯塔爾采了一大把鮮花，破壞了玫瑰園，犧牲了他引以為榮的“第戎的驕傲”，
然後返回客廳，親自把花束插進高大的水晶花瓶裏。
客廳是位於房屋正中的那種大廳，顯眼的木樑和一座閃著銅光的巨大的壁爐使客廳
顯得明亮而歡快。客廳兩麵都是通的：東麵有一個長長的門洞，開向曬台;西邊是兩扇
窗戶，朝著那座比底樓還要高的花園。
客廳的牆壁上掛著幾幅參謀部的地圖、內務部地圖和本區地圖。一個橡木槍架上掛
著十二支一模一樣的款式新穎的步槍。旁邊，三塊粗粗地縫在一起的骯髒、破舊、悽慘
的藍色、白色、紅色的破布片直接釘在木頭上。
“這一切效果很好，你說呢?”他下了個結論，就像他的妻子也在客廳裏一樣。
“現在，我認為一支好的菸鬥……”
他掏出菸鬥和火柴，穿過曬台，靠在環繞曬台的石頭欄杆上。
黛綠色的山巒起伏有致，牧場呈現出淺綠色，冷杉和落葉鬆則是淒涼的墨綠色。
在他的下麵，三四十步遠的地方，有一條從聖埃洛夫通往老磨坊的公路。公路繞牆
而上，然後又急轉直下，通向僧侶水塘，從水塘的左岸經過，最後突然中斷，換成了糟
糕的泥土路，遠遠望去，就像一架靠著圍牆的梯子，進入兩座山之間的山溝裏，那荒山
野嶺的形狀與孚日山脈的普通景致形成了強烈的對比。那便是魔鬼山口，離老磨坊一千
五百米遠，海拔同它一樣高。
幾座建築懸掛在山口的一麵山坡上，那是沙布勒克斯農場。往左邊看。從沙布勒克
斯農場到野狼山穀，如果順著一條莫雷斯塔爾認識所有方位標、所有看不見的蜿蜒曲折、
所有上坡道和下坡道的路線，人們可以辨別、猜測出邊境。
“邊境，”他喃喃道，“……這兒的邊境……離萊茵河二十五裏1……在法國!” 1此處的裏是指法國古裏，一裏約合四公裏。——譯註 每一天，他都要苦苦地凝望它，不下十次，凝望著那條無可選擇的痛苦的路線。在
那條路線的另一邊，通過他在想像中所切開的孚日山脈的空隙，他看見了天邊霧靄中的
德意誌平原。
這一次，一如從前，他苦澀地重複著，歲月的流逝並不能抹去這種苦澀。
“德意誌平原……德意誌丘陵……童年時我散過步的整個阿爾薩斯地區……法國的
萊茵河是我的河流，我祖輩們的河流。德國……德國的萊茵河……”
一陣輕微的口哨聲使他顫慄了一下。他朝那座通向曬台的用岩石鑿磨成的石級俯下
身子。從邊境過來的人為了免走彎路，經常通過這道石級進入他的家。石級上寂無人影，
對麵混雜著小灌木和蕨類植物的斜坡上也沒有一個人。