“我先生說是‘居之壹’。”
我一說完，她明顯地驚慌失措。“是‘居之壹’嘛?如果您希望住那間是無妨，不過……”
此時，女主人的腦海裏一定亂糟糟地不停打轉。該靜靜地聽客人的請求呢?還是先說清楚，免得日後節外生枝?“居之壹”正是她頭痛的癥結，我決定暫且解除她的煩惱。
“您是介意以前發生過的事，是吧?沒關係的，這我都清楚，但我還是想住‘居之壹’。我聽計程車司機說，旅館已經重新裝潢過了，不是嗎?”
救援奏效。女主人放心地小聲嘆息道：“是的，原來您已經知道了。真的可以嗎?重新裝潢後，那兒還沒人住過呢!”
“我要是介意那種事的話，早活不到這把年紀囉!請帶路吧!”
女主人終於點頭答應。“好的，這就帶您去。當然，‘居之壹’早已收拾幹淨，隨時都能入住。”
“很抱歉，提出這麽無理的要求。”我稍稍鞠了個躬。
女主人帶路，朝房間走去。其實即使她不帶路，這個地方我也十分熟悉。旅館中間有個中庭，呈四合院的建築樣式，別館與本館相連。從距離本館最遠的一棟起，分別取名為“居”、“路”、“葉”、“荷”，其中的房間分別取名為“路之貳”、“葉之叄”等等。而我要求的“居之壹”則是位於最麵的邊間。
從本館到別館，有條長長的迴廊通道，迴廊的兩旁有幾扇窗戶，可以眺望四周景色。從本館走到最深處“居之壹”的路上，左手邊有個中庭，迴廊便以逆時針方向蜿蜒。中庭裏有個大水池，迴廊其中一段就是跨越水池的橋樑。
穿過幾棟建築物之後，我們走到最裏麵的“居”棟。這一棟有兩個房間，麵對中庭的就是“居之壹”。女主人走在前麵領我進入房間，頓時，我聞到一股新裝榻榻米的味道。
“讓我把窗戶打開，讓空氣流通一下吧!”
女主人也發覺空氣裏滲著草蓆的味道，然而我還是婉拒了。因為現在是三月，外麵的空氣還很冷。最重要的是，我希望盡快一個人在“密閉的房間裏”獨處。
女主人將房間的設備、電話的使用方法以及隨時有熱水洗澡等等大致說明了一下，禮貌性地說了聲“請休息”後即欲告退。我向她鞠了躬之後連忙叫住她：“請問，一原家的人還沒到嗎?”
“是，還沒到，不過應該快了。他們訂的晚餐是六點半。”
我看了看手錶，時間才剛過了五點。
“晚餐前您可以先去泡湯。這會兒公共浴池裏沒人，一個人泡湯可舒服的呢!”
“哦!真的嗎?那我非去不可囉!”盡管嘴裏這麽回答，但這次我是進不了大眾池的。
女主人再度道了聲“請好好休息”，隨即離去。等完全聽不到她的腳步聲後，我趕緊把木門鎖上。
拉開了和式紙門、步出走廊，我透過玻璃窗眺望四周的景色。除了樹葉的顏色從秋天換成了春天之外，其餘的景色，大致和那天沒有兩樣——我記憶中那幸福無比的一天。然而，此刻我的心情又如何呢?可以說宛如從一塊烏漆抹黑的抹布裏，擠出了一滴滴的髒汙與惡臭。
回到房裏，拉上紙門，這麽一來才不會有人瞥見我的身影。一想到這裏，我不禁全身無力，渾身癱軟地跪了下來。總算走到這一步了!想到接下來的事，我堅強地告訴自己決不能就此氣餒，我必須奮戰下去、堅持下去。
我拉過皮包，取出一麵鏡子，戰戰兢兢地瞄了一眼。圓圓的鏡片裏，映著張白髮蒼蒼的老婦麵容。兩頰鬆弛，眼尾堆著一條條深深的皺紋，怎麽看都像是年過六旬的老太婆吧?鏡裏的容顏再度讓我鼓起勇氣，但不可否認，此刻我的心情感到特別孤寂落寞。
*
女主人說晚餐是六點半，那時，一定會碰到一原家的人。在高顯先生的告別式上，我以這身裝扮出現時，當時會場一團亂，應該沒人注意到我，但今天可就不一樣了。
晚餐之前最好再補補妝。補妝之前，最好先洗個澡。晚餐時，若有人邀我共浴，也好藉此婉拒。
進入浴室，我先在浴缸裏放熱水，然後站在洗臉盆前卸妝。眼前一張老太婆的臉，在模糊中逐漸退去，下麵是年輕的肌膚，三十二歲的肌膚。
卸妝過後，我陷入另一層憂鬱，因為這已不是原來的我。我身上隻有一部分的皮膚是正常的，其餘都是手術植皮過後的痕跡。不知是哪個大學教授在電視上說的，先在整形外科技術相當進步，所以就算沒變裝，我想能認得出我的人可能也不多。
我小心翼翼地拿下假髮，拿頂乳白色的漂亮假髮。最近，有很多專門製作女性假髮的公司，隻要肯花錢，任何需求都可以接受定製。我拿著本間菊代夫人的相片去，表明要這樣的假髮，宣稱是拍電影要用的，那個公司的人也毫不懷疑地就答應了。
其實，我本來是想染自己的頭髮，因為不知道假髮會在什麽情況下走光。我若無其事地請教美容師，他說走光也補上完全不可能。所以，把我的頭髮漂白兩次，使它看起來像淡淡的金髮，然後在金髮上染上一層淺藍色，就可以勉強算是一頭銀髮了。我狠下心照著美容師的話做，卻換來悲慘的下場——頭髮確實是染色了，但卻毀了發質，連頭皮都潰爛了。盡管染了藍色，卻和自然白髮相差十萬八千裏遠，逼得我不得不把頭髮全部剃光。
我一說完，她明顯地驚慌失措。“是‘居之壹’嘛?如果您希望住那間是無妨，不過……”
此時，女主人的腦海裏一定亂糟糟地不停打轉。該靜靜地聽客人的請求呢?還是先說清楚，免得日後節外生枝?“居之壹”正是她頭痛的癥結，我決定暫且解除她的煩惱。
“您是介意以前發生過的事，是吧?沒關係的，這我都清楚，但我還是想住‘居之壹’。我聽計程車司機說，旅館已經重新裝潢過了，不是嗎?”
救援奏效。女主人放心地小聲嘆息道：“是的，原來您已經知道了。真的可以嗎?重新裝潢後，那兒還沒人住過呢!”
“我要是介意那種事的話，早活不到這把年紀囉!請帶路吧!”
女主人終於點頭答應。“好的，這就帶您去。當然，‘居之壹’早已收拾幹淨，隨時都能入住。”
“很抱歉，提出這麽無理的要求。”我稍稍鞠了個躬。
女主人帶路，朝房間走去。其實即使她不帶路，這個地方我也十分熟悉。旅館中間有個中庭，呈四合院的建築樣式，別館與本館相連。從距離本館最遠的一棟起，分別取名為“居”、“路”、“葉”、“荷”，其中的房間分別取名為“路之貳”、“葉之叄”等等。而我要求的“居之壹”則是位於最麵的邊間。
從本館到別館，有條長長的迴廊通道，迴廊的兩旁有幾扇窗戶，可以眺望四周景色。從本館走到最深處“居之壹”的路上，左手邊有個中庭，迴廊便以逆時針方向蜿蜒。中庭裏有個大水池，迴廊其中一段就是跨越水池的橋樑。
穿過幾棟建築物之後，我們走到最裏麵的“居”棟。這一棟有兩個房間，麵對中庭的就是“居之壹”。女主人走在前麵領我進入房間，頓時，我聞到一股新裝榻榻米的味道。
“讓我把窗戶打開，讓空氣流通一下吧!”
女主人也發覺空氣裏滲著草蓆的味道，然而我還是婉拒了。因為現在是三月，外麵的空氣還很冷。最重要的是，我希望盡快一個人在“密閉的房間裏”獨處。
女主人將房間的設備、電話的使用方法以及隨時有熱水洗澡等等大致說明了一下，禮貌性地說了聲“請休息”後即欲告退。我向她鞠了躬之後連忙叫住她：“請問，一原家的人還沒到嗎?”
“是，還沒到，不過應該快了。他們訂的晚餐是六點半。”
我看了看手錶，時間才剛過了五點。
“晚餐前您可以先去泡湯。這會兒公共浴池裏沒人，一個人泡湯可舒服的呢!”
“哦!真的嗎?那我非去不可囉!”盡管嘴裏這麽回答，但這次我是進不了大眾池的。
女主人再度道了聲“請好好休息”，隨即離去。等完全聽不到她的腳步聲後，我趕緊把木門鎖上。
拉開了和式紙門、步出走廊，我透過玻璃窗眺望四周的景色。除了樹葉的顏色從秋天換成了春天之外，其餘的景色，大致和那天沒有兩樣——我記憶中那幸福無比的一天。然而，此刻我的心情又如何呢?可以說宛如從一塊烏漆抹黑的抹布裏，擠出了一滴滴的髒汙與惡臭。
回到房裏，拉上紙門，這麽一來才不會有人瞥見我的身影。一想到這裏，我不禁全身無力，渾身癱軟地跪了下來。總算走到這一步了!想到接下來的事，我堅強地告訴自己決不能就此氣餒，我必須奮戰下去、堅持下去。
我拉過皮包，取出一麵鏡子，戰戰兢兢地瞄了一眼。圓圓的鏡片裏，映著張白髮蒼蒼的老婦麵容。兩頰鬆弛，眼尾堆著一條條深深的皺紋，怎麽看都像是年過六旬的老太婆吧?鏡裏的容顏再度讓我鼓起勇氣，但不可否認，此刻我的心情感到特別孤寂落寞。
*
女主人說晚餐是六點半，那時，一定會碰到一原家的人。在高顯先生的告別式上，我以這身裝扮出現時，當時會場一團亂，應該沒人注意到我，但今天可就不一樣了。
晚餐之前最好再補補妝。補妝之前，最好先洗個澡。晚餐時，若有人邀我共浴，也好藉此婉拒。
進入浴室，我先在浴缸裏放熱水，然後站在洗臉盆前卸妝。眼前一張老太婆的臉，在模糊中逐漸退去，下麵是年輕的肌膚，三十二歲的肌膚。
卸妝過後，我陷入另一層憂鬱，因為這已不是原來的我。我身上隻有一部分的皮膚是正常的，其餘都是手術植皮過後的痕跡。不知是哪個大學教授在電視上說的，先在整形外科技術相當進步，所以就算沒變裝，我想能認得出我的人可能也不多。
我小心翼翼地拿下假髮，拿頂乳白色的漂亮假髮。最近，有很多專門製作女性假髮的公司，隻要肯花錢，任何需求都可以接受定製。我拿著本間菊代夫人的相片去，表明要這樣的假髮，宣稱是拍電影要用的，那個公司的人也毫不懷疑地就答應了。
其實，我本來是想染自己的頭髮，因為不知道假髮會在什麽情況下走光。我若無其事地請教美容師，他說走光也補上完全不可能。所以，把我的頭髮漂白兩次，使它看起來像淡淡的金髮，然後在金髮上染上一層淺藍色，就可以勉強算是一頭銀髮了。我狠下心照著美容師的話做，卻換來悲慘的下場——頭髮確實是染色了，但卻毀了發質，連頭皮都潰爛了。盡管染了藍色，卻和自然白髮相差十萬八千裏遠，逼得我不得不把頭髮全部剃光。