話筒，撥了一個熟悉的號碼。
“赫爾，我需要找人幫忙幹件差事。事實上，這活兒不在本市，也不在加拿大，
大概要去三四天左右。是的，帶上護照。你說誰？威尼·蒂倫？當然，他肯定可靠。
我記得他，我哪能忘了他！對，我想他能行。健康、強壯而且又不是太聰明。典型
的加拿大老實人，對吧？盡快讓他來見我。好極了，我知道了。謝謝你。”
羅繆勒放下電話，他的幽默感又油然而生。都辦妥了。那東西確實便宜，即使
為此多付給那個傢夥兩倍的酬金也很劃算。他搓著兩隻大手，笑了起來。
2.到達
嶄新雄偉的多倫多皮爾森國際機場，是加拿大名列第三的航空大港。據說，因
為它酷似一個封閉式的氣勢非凡的購物休閑中心而名聞遐邇。其實不但如此，它還
擁有一整套先進的現代化服務設施：一個設有3300 個座位的候機大廳、兩個豪華
休息室、70 個檢票台和全自動的檢票裝置、多條旅客輸送帶，以及一條帶有電腦
的行李輸送帶。另外，它還提供專人送票服務。機場廣場附近，一座高大的飯店巍
然聳立，旁邊則擠滿了形形色色的貨物琳琅滿目的小型店鋪。皮爾森國際機場被譽
為服務功能齊備，待客真誠友善，而且富有藝術之邦品格的旅客之家，確實是實至
名歸。它的老闆，加拿大國際航空公司則非常樂於稱它為“文明之旅的家園”。威
尼·蒂倫很喜歡這種叫法。
他伸長脖子在出發廳裏慢慢走著，盡量避免惹人眼目。玻璃圓頂篷在他頭頂上
方延伸，這真是一個龐大的空調暖房。他舉起他那隻簇新的掛著閃亮的黃銅鎖的棕
色皮包，這是他在皇後大道上一個叫做“黃金”的商店裏買的，加上稅金一共花了
98.95 美元。蒂倫走到一個簽票台前，得到了像接待王室成員一般的待遇。然後他
徑直步入皇後國際候機廳，他可以坐在那裏喝免費飲料，直到他搭乘的東京航班開
始呼叫登機。他喜歡這樣。
威尼·蒂倫總能非常圓滿地完成那些指派給他的差事。他二十多歲，長著突出
的喉結，跟其他年輕人並無二致。他的臉颳得幹幹淨淨，頭髮整潔熨帖，皮鞋擦得
鋥亮，指甲也經過細心的修剪。身上那套衣服，盡管已經穿了兩年多，但是由於剪
裁得體，因此不時顯示著他那健美運動員一般健碩的身材。同時，這也使得他那過
分厚實的肩膀和粗壯的脖頸顯得比較適中。威尼愛好健美運動，這身衣服就是一個
叫做麗貝卡·戈頓的打扮時髦的律師送的，律師希望她的保鏢看上去不至於太像赫
克·霍根1。在這之前，威尼還從未有過一件由裁縫定做的衣服。在他們短暫而愉
快的交往期間，麗貝卡曾試圖給涉世未深、渾金璞玉般的威尼加上一些非常需要的
能與當時社會和諧一致的潤滑劑。可是像他這樣的一塊璞玉卻過於粗糙，缺少圓滑
變通。以致無法穿越這道難關，使自己成為一名頗有前途的經濟管理人才，而不僅
僅永遠是一個輟了學的中學生。說得婉轉一點，要他毫不費力地、不露聲色地穿越
這道難關，對他來說實在是一件很難的事。
好在有一定程度的智商，加上野心和強健的體魄，這一切使得威尼·蒂倫的受
雇率頗高。還在學校讀書時，一次小小的差錯，使他與法律打了一個擦邊球——因
為對他人進行嚴重的人身襲擊而被學校開除。之後，威尼在所謂“友善”的工業社
會的邊緣過了一段“良民”生活。後來他在那些招收諸如辦公室職員、酒吧服務生、保
安人員、汽車司機和一般打雜人員的地方報了名。這些地方的老闆都是赫爾·格蘭
德寧，他在十二個不同的企業裏都擁有自己的股份，而他的每家企業並非都是百分
之百的合法。格蘭德寧的總部設在多倫多市商業區傑維斯街一個三流的低廉旅店裏，
該旅店卻早早地預言自己為“帝國宮飯店”。自從威尼與麗貝卡的合作結束，不得
不從她的北多倫多的寓所搬出之後，便被格蘭德寧召喚到了此地。
1 赫克·霍根：澳大利亞影星，《鱷魚鄧迪》的男主角。
他的老闆認為他有點小聰明但又不是太聰明——一個言聽計從、忠心耿耿的人。
然而如果遭遇突發事件，誰還會規規矩矩地聽從老闆的吩咐呢？威尼這種雙重性格
的結合使他永遠都有用武之地。格蘭德寧的世界通過一種“有效的聯繫”而生機勃
勃，這是一種與外界保持的經常性的相互扶持、肯定和交流。把威尼借給麥爾·羅
繆勒並未花掉格蘭德寧半分錢，但會使麥爾這位有錢有勢的前任牙醫負債纍纍。命
運就是這樣，它永遠建築在那種脆弱不堪的文明之上。
威尼·蒂倫認為他新近簽的合同是樁意外的美差。在他幹過的所有的工作中，
很顯然，這次趕赴日本旅行，盡管還得坐商務艙，但所得的1000 美元，比他幹過
的所有差事的報酬都要高。待在希爾頓飯店，眺望東京的夜色……
還有日本姑娘！他對日本藝妓之類的艷事早有耳聞。在電影裏出現的某個西方
“赫爾，我需要找人幫忙幹件差事。事實上，這活兒不在本市，也不在加拿大，
大概要去三四天左右。是的，帶上護照。你說誰？威尼·蒂倫？當然，他肯定可靠。
我記得他，我哪能忘了他！對，我想他能行。健康、強壯而且又不是太聰明。典型
的加拿大老實人，對吧？盡快讓他來見我。好極了，我知道了。謝謝你。”
羅繆勒放下電話，他的幽默感又油然而生。都辦妥了。那東西確實便宜，即使
為此多付給那個傢夥兩倍的酬金也很劃算。他搓著兩隻大手，笑了起來。
2.到達
嶄新雄偉的多倫多皮爾森國際機場，是加拿大名列第三的航空大港。據說，因
為它酷似一個封閉式的氣勢非凡的購物休閑中心而名聞遐邇。其實不但如此，它還
擁有一整套先進的現代化服務設施：一個設有3300 個座位的候機大廳、兩個豪華
休息室、70 個檢票台和全自動的檢票裝置、多條旅客輸送帶，以及一條帶有電腦
的行李輸送帶。另外，它還提供專人送票服務。機場廣場附近，一座高大的飯店巍
然聳立，旁邊則擠滿了形形色色的貨物琳琅滿目的小型店鋪。皮爾森國際機場被譽
為服務功能齊備，待客真誠友善，而且富有藝術之邦品格的旅客之家，確實是實至
名歸。它的老闆，加拿大國際航空公司則非常樂於稱它為“文明之旅的家園”。威
尼·蒂倫很喜歡這種叫法。
他伸長脖子在出發廳裏慢慢走著，盡量避免惹人眼目。玻璃圓頂篷在他頭頂上
方延伸，這真是一個龐大的空調暖房。他舉起他那隻簇新的掛著閃亮的黃銅鎖的棕
色皮包，這是他在皇後大道上一個叫做“黃金”的商店裏買的，加上稅金一共花了
98.95 美元。蒂倫走到一個簽票台前，得到了像接待王室成員一般的待遇。然後他
徑直步入皇後國際候機廳，他可以坐在那裏喝免費飲料，直到他搭乘的東京航班開
始呼叫登機。他喜歡這樣。
威尼·蒂倫總能非常圓滿地完成那些指派給他的差事。他二十多歲，長著突出
的喉結，跟其他年輕人並無二致。他的臉颳得幹幹淨淨，頭髮整潔熨帖，皮鞋擦得
鋥亮，指甲也經過細心的修剪。身上那套衣服，盡管已經穿了兩年多，但是由於剪
裁得體，因此不時顯示著他那健美運動員一般健碩的身材。同時，這也使得他那過
分厚實的肩膀和粗壯的脖頸顯得比較適中。威尼愛好健美運動，這身衣服就是一個
叫做麗貝卡·戈頓的打扮時髦的律師送的，律師希望她的保鏢看上去不至於太像赫
克·霍根1。在這之前，威尼還從未有過一件由裁縫定做的衣服。在他們短暫而愉
快的交往期間，麗貝卡曾試圖給涉世未深、渾金璞玉般的威尼加上一些非常需要的
能與當時社會和諧一致的潤滑劑。可是像他這樣的一塊璞玉卻過於粗糙，缺少圓滑
變通。以致無法穿越這道難關，使自己成為一名頗有前途的經濟管理人才，而不僅
僅永遠是一個輟了學的中學生。說得婉轉一點，要他毫不費力地、不露聲色地穿越
這道難關，對他來說實在是一件很難的事。
好在有一定程度的智商，加上野心和強健的體魄，這一切使得威尼·蒂倫的受
雇率頗高。還在學校讀書時，一次小小的差錯，使他與法律打了一個擦邊球——因
為對他人進行嚴重的人身襲擊而被學校開除。之後，威尼在所謂“友善”的工業社
會的邊緣過了一段“良民”生活。後來他在那些招收諸如辦公室職員、酒吧服務生、保
安人員、汽車司機和一般打雜人員的地方報了名。這些地方的老闆都是赫爾·格蘭
德寧，他在十二個不同的企業裏都擁有自己的股份，而他的每家企業並非都是百分
之百的合法。格蘭德寧的總部設在多倫多市商業區傑維斯街一個三流的低廉旅店裏，
該旅店卻早早地預言自己為“帝國宮飯店”。自從威尼與麗貝卡的合作結束，不得
不從她的北多倫多的寓所搬出之後，便被格蘭德寧召喚到了此地。
1 赫克·霍根：澳大利亞影星，《鱷魚鄧迪》的男主角。
他的老闆認為他有點小聰明但又不是太聰明——一個言聽計從、忠心耿耿的人。
然而如果遭遇突發事件，誰還會規規矩矩地聽從老闆的吩咐呢？威尼這種雙重性格
的結合使他永遠都有用武之地。格蘭德寧的世界通過一種“有效的聯繫”而生機勃
勃，這是一種與外界保持的經常性的相互扶持、肯定和交流。把威尼借給麥爾·羅
繆勒並未花掉格蘭德寧半分錢，但會使麥爾這位有錢有勢的前任牙醫負債纍纍。命
運就是這樣，它永遠建築在那種脆弱不堪的文明之上。
威尼·蒂倫認為他新近簽的合同是樁意外的美差。在他幹過的所有的工作中，
很顯然，這次趕赴日本旅行，盡管還得坐商務艙，但所得的1000 美元，比他幹過
的所有差事的報酬都要高。待在希爾頓飯店，眺望東京的夜色……
還有日本姑娘！他對日本藝妓之類的艷事早有耳聞。在電影裏出現的某個西方