那天，一輛黃包車進入m伯爵的門長屋(2)，在父親隻有兩個小房間——三榻榻米和四個半榻榻米大小——的狹小住處前放下拉杆，隻見兒子彥太郎神色難看地從車上拎著行李走下來。父親大吃一驚禁不住問他這是怎麽回事，他訕訕地敷衍著，淡淡地回答說出了一點兒醜事。
第二天，棉布批發行的老闆寄來一紙書信，信上說，這次因故暫時決定將令郎遣回。但絕非令郎有任何過失所致雲雲，盡是這種場合慣見的老套說辭。
收到這封信後，父親當下認定，一定是他在茶屋學會喝酒，挪用了店裏的公款。之後，父親隻要一有空就會命他坐在麵前，罵他是沒出息的窩囊 廢，以老派人的思維給他出謀劃策。
彥太郎剛搬回來時，若坦白說出真相或許也就沒事了，但他完全找不到適當的時機多作解釋，使他父親的誤解不斷加深以致猛對他說教。後來，情況發展到不管發生任何事，他都不願再說出病情復發的事了。
他的母親在三年前就過世了，他沒有其他兄弟姐妹，隻剩下父子倆相依為命。但正因是這樣，或是那種可稱為近親相憎的微妙感情，使得父子間彼此感受到隱約的隔閡。
他賭氣隱瞞病情，多少也是受到這種微妙的情感因素影響。不過另一方麵，也是因為年屆二十三歲的他，實在不好意思坦承自己有這樣的毛病。在這個節骨眼上，他把難得找到的工作機會推掉，父 親想當然會更加氣憤。彥太郎受此影響，變得莫名的暴躁。情況演變至今，變成雙方隻要一開口就會大吵起來，再不然，就是沉默瞪視好幾個小時，今天也是如此。
連續下了兩三天雨，彥太郎每天當做日課的散步也無法成行，從附近租書店租來的講談本(3)也都看完了，他感到無所事事，不知如何打發時間，隻好茫然地坐在父親的小桌前。
家裏小到最多隻能隔成四個半榻榻米和三個榻榻米大小的空間，從榻榻米、牆壁乃至天花板，到處都很潮濕，一種令他不由得聯想起父親的刺鼻臭味撲麵而來。加上又是正值燠yù熱的八月中旬，下了雨依舊悶熱難耐。
“哼，去死，去死，去死……”
他抓起桌上以鉛屑凝鑄而成的笨重鎮尺狠狠地敲打桌子，賭氣似的叫喊。過了一會兒，又陷入一陣沉默。每當他不發一語的時刻，肯定是在做十萬圓的發財夢。
“啊，要是有十萬圓那該有多好，這樣我就不用工作了。光靠利息就足夠生活了，連我的病也可以請名醫治療，隻要多花一點兒錢，不可能治不 好。還有爹也是，他都已經這把年紀了，也用不著再卑躬屈膝地替人打雜。這一切，全需要錢、錢隻要有十萬圓就好辦了。要是有十萬圓，銀行利息是六分利，一年六千圓，一個月就會多出五百圓，實在太棒了……”
於是，他的腦中浮現出以前棉布批發店的掌櫃帶他去過的茶室的情景，還有當時坐在他身旁那名濃眉藝伎的身材、聲音、風情萬種的姿態。
“對了，剛才想到哪裏來著。啊，對了，十萬圓!可是到底要上哪兒弄到這麽大筆的錢呢?可惡，去死，去死，去死……”他又再次抓起鎮尺狠 狠敲打桌子。
就在他重複這些動作時，電燈乍然亮起，是父親回來了。
“我回來了。傷腦筋，這雨可真大。”
最近，彥太郎隻要一聽到這個聲音，一種不寒而慄的感覺便油然而生。父親把被雨弄髒的鞋子收拾幹淨後，神色疲憊地往四個半榻榻米大小的房間裏窮酸的長方形箱式火盆前一坐，脫下濕透的深藍色立領外衣，僅穿著一件皺綢衫(4)，再從長褲口袋取出鋼製煙管(5)，抽起煙來。
“彥太郎，你煮了什麽吃的了嗎?”
雖然父親一再要求他負責煮飯，但他幾乎從未聽命行事，尤其是早餐，父親多半一邊嘮叨，一邊自己生火。今天，當然也沒準備任何吃的。
“喂，你幹嗎不說話。你看你，開水也不燒，害我連身體都擦不了。”
不管說什麽彥太郎都不回話，父親在無可奈何下，隻得嘿咻一聲起身走進廚房，窸窸窣窣地準備起晚餐來了。
彥太郎聽著從廚房傳來的動靜，定睛凝視著桌前牆壁，在他心中，正激盪著不知該以憎恨還是悲傷來形容的感情。在天氣好的日子，遇到這種尷尬的情形時，他一定會二話不說就出門，隨意在附近信步閑逛，倒黴的是今天根本無法出門，除了沒完沒了地與被水汽弄髒的牆壁大眼瞪小眼外，什麽事也做不成。
不久，以烤鮭魚當做晚餐的父親享受起晚酌這唯一的樂趣。之後，當酒喝掉一半時，他總算漸漸恢復精神，開始那套老掉牙的說教了。
“彥太郎，你過來一下……你為什麽都不回答我呢。我叫你過來，你乖乖過來就對了。”
他繼續坐在桌前，隻是不耐煩地稍微轉個方向，今晚頭一回正眼麵對父親。映入眼簾的竟是那張除了禿頭和皺紋之外，其餘皆與自己一模一樣的 麵孔。此時的父親，渾濁的雙眼已被酒精染得通紅。
“你每天這樣遊手好閑，難道都不覺得可恥嗎……”隨後又漫無邊際地以別人的兒子為例，最後說，“我啊，並沒有要求你養我。隻是，拜託你 千萬不要拖累我這個老頭子，整天無所事事。這樣你聽懂了嗎，你到底是懂還是不懂?”
第二天，棉布批發行的老闆寄來一紙書信，信上說，這次因故暫時決定將令郎遣回。但絕非令郎有任何過失所致雲雲，盡是這種場合慣見的老套說辭。
收到這封信後，父親當下認定，一定是他在茶屋學會喝酒，挪用了店裏的公款。之後，父親隻要一有空就會命他坐在麵前，罵他是沒出息的窩囊 廢，以老派人的思維給他出謀劃策。
彥太郎剛搬回來時，若坦白說出真相或許也就沒事了，但他完全找不到適當的時機多作解釋，使他父親的誤解不斷加深以致猛對他說教。後來，情況發展到不管發生任何事，他都不願再說出病情復發的事了。
他的母親在三年前就過世了，他沒有其他兄弟姐妹，隻剩下父子倆相依為命。但正因是這樣，或是那種可稱為近親相憎的微妙感情，使得父子間彼此感受到隱約的隔閡。
他賭氣隱瞞病情，多少也是受到這種微妙的情感因素影響。不過另一方麵，也是因為年屆二十三歲的他，實在不好意思坦承自己有這樣的毛病。在這個節骨眼上，他把難得找到的工作機會推掉，父 親想當然會更加氣憤。彥太郎受此影響，變得莫名的暴躁。情況演變至今，變成雙方隻要一開口就會大吵起來，再不然，就是沉默瞪視好幾個小時，今天也是如此。
連續下了兩三天雨，彥太郎每天當做日課的散步也無法成行，從附近租書店租來的講談本(3)也都看完了，他感到無所事事，不知如何打發時間，隻好茫然地坐在父親的小桌前。
家裏小到最多隻能隔成四個半榻榻米和三個榻榻米大小的空間，從榻榻米、牆壁乃至天花板，到處都很潮濕，一種令他不由得聯想起父親的刺鼻臭味撲麵而來。加上又是正值燠yù熱的八月中旬，下了雨依舊悶熱難耐。
“哼，去死，去死，去死……”
他抓起桌上以鉛屑凝鑄而成的笨重鎮尺狠狠地敲打桌子，賭氣似的叫喊。過了一會兒，又陷入一陣沉默。每當他不發一語的時刻，肯定是在做十萬圓的發財夢。
“啊，要是有十萬圓那該有多好，這樣我就不用工作了。光靠利息就足夠生活了，連我的病也可以請名醫治療，隻要多花一點兒錢，不可能治不 好。還有爹也是，他都已經這把年紀了，也用不著再卑躬屈膝地替人打雜。這一切，全需要錢、錢隻要有十萬圓就好辦了。要是有十萬圓，銀行利息是六分利，一年六千圓，一個月就會多出五百圓，實在太棒了……”
於是，他的腦中浮現出以前棉布批發店的掌櫃帶他去過的茶室的情景，還有當時坐在他身旁那名濃眉藝伎的身材、聲音、風情萬種的姿態。
“對了，剛才想到哪裏來著。啊，對了，十萬圓!可是到底要上哪兒弄到這麽大筆的錢呢?可惡，去死，去死，去死……”他又再次抓起鎮尺狠 狠敲打桌子。
就在他重複這些動作時，電燈乍然亮起，是父親回來了。
“我回來了。傷腦筋，這雨可真大。”
最近，彥太郎隻要一聽到這個聲音，一種不寒而慄的感覺便油然而生。父親把被雨弄髒的鞋子收拾幹淨後，神色疲憊地往四個半榻榻米大小的房間裏窮酸的長方形箱式火盆前一坐，脫下濕透的深藍色立領外衣，僅穿著一件皺綢衫(4)，再從長褲口袋取出鋼製煙管(5)，抽起煙來。
“彥太郎，你煮了什麽吃的了嗎?”
雖然父親一再要求他負責煮飯，但他幾乎從未聽命行事，尤其是早餐，父親多半一邊嘮叨，一邊自己生火。今天，當然也沒準備任何吃的。
“喂，你幹嗎不說話。你看你，開水也不燒，害我連身體都擦不了。”
不管說什麽彥太郎都不回話，父親在無可奈何下，隻得嘿咻一聲起身走進廚房，窸窸窣窣地準備起晚餐來了。
彥太郎聽著從廚房傳來的動靜，定睛凝視著桌前牆壁，在他心中，正激盪著不知該以憎恨還是悲傷來形容的感情。在天氣好的日子，遇到這種尷尬的情形時，他一定會二話不說就出門，隨意在附近信步閑逛，倒黴的是今天根本無法出門，除了沒完沒了地與被水汽弄髒的牆壁大眼瞪小眼外，什麽事也做不成。
不久，以烤鮭魚當做晚餐的父親享受起晚酌這唯一的樂趣。之後，當酒喝掉一半時，他總算漸漸恢復精神，開始那套老掉牙的說教了。
“彥太郎，你過來一下……你為什麽都不回答我呢。我叫你過來，你乖乖過來就對了。”
他繼續坐在桌前，隻是不耐煩地稍微轉個方向，今晚頭一回正眼麵對父親。映入眼簾的竟是那張除了禿頭和皺紋之外，其餘皆與自己一模一樣的 麵孔。此時的父親，渾濁的雙眼已被酒精染得通紅。
“你每天這樣遊手好閑，難道都不覺得可恥嗎……”隨後又漫無邊際地以別人的兒子為例，最後說，“我啊，並沒有要求你養我。隻是，拜託你 千萬不要拖累我這個老頭子，整天無所事事。這樣你聽懂了嗎，你到底是懂還是不懂?”