她和女兒看一部陳推薦的電影。一個老中醫，收養了一個孤兒，兩個住在西南部的老山裏，孤兒長大了，接了老中醫的班，一天，來了一個腿扭傷的登山遊客，孤兒為遊客處理好傷口，但遊客身上沒有錢，走前，他把自己的收音機給了孤兒，當作醫療費。孤兒沒聽過收音機，他打開，裏麵正放著一首歌，有個女聲唱：“你是第千萬種可能中的不可能，你是唯一路口不存在的燈。”孤兒想，她愛上了這個聲音，她對老中醫說：爸爸，我得出去，我要去找她。
女兒關掉視頻窗口，難以置信：什麽啊？他盡能推這種亂七八糟的片子。她提議可以繼續看看。女兒說：不看了，太悶。他品味可真壞，有一次，他推薦我看一本書，統共20多萬字，居然全在寫一個男人每天下班後坐在一張彈簧床上怎麽玩一個蘋果。第一天，他把蘋果當成一顆星，以它為參照係修改了整個星座圖；第二天他把蘋果當成一個女人的嘴唇，同她說盡好話，為她不肯變得柔軟挫敗萬分；第三天，他假裝蘋果是一本《堂吉訶德》，假裝能看到上麵的文字，還用西班牙文念出聲來……無聊到爆！
退休後第三年，她參加學校組織的退休老同誌紅色旅遊，先去南昌，再到井岡山，接下來是延安、西柏坡。在延安，地陪大巴車不知怎麽開錯了線路，要去棗園的革命舊址，卻開到了一處養雞場：令人愕然。當天是十分晴明的天氣，養雞場外是一片麥田，正是麥子收割的時節，有打赤膊的年輕人在麥地裏走動，胸脯臂膀上的高光像覆著一把把銀亮的勺子。導遊正同司機吵得不可開交，她幹脆下了車。養雞場裏的雞正擎著翅膀在走動，看起來卻是麥子的進化物種，翅膀、皮肉、血管、內髒和頭腦都由麥子演化而成。她忽然有了興致，打算講一個笑話——關於這肉體和精神的麥穗之雞，而手機響起來了，是女兒。
“阿姨，李媛在醫院。”
女兒早上在公司就覺得不舒服，讓她休息說不用；中午聚餐，菜上錯了，她說去找人理論，隻聽到她說著說著那邊就叫起來了，人已經癱倒，說也沒人碰她，隻是忽然就自己倒了。看過監控錄像，確實是自己倒地。醫院診斷是休息不足、情緒過激引起的腦溢血。
她忘了她是怎麽度過這一年——2004剩下的半年——或許還有2005年起初的半年，她問過李振國，李振國也說不清湯湯水水，他同樣渾噩。
是陳大姐給她一張名片：失獨老人俱樂部。那或許是2004年底的一天，她看了一眼，放進了包裏。2006年，杜美玲病了——她前一年收養的一條狗，不知怎的就口中流出血水，身子打顫，她從包裏翻找寵物醫院的電話。失獨老人俱樂部，她仔細瞧了一眼，總部在北京。
失獨老人俱樂部，其實根本沒有一個固定的俱樂部。他們每周定期聚會，地點選擇在公園、茶館，有時候也在某個會員的家中。沒有一個人談起失去子女的經歷，第一次聚會，她以為在輪流發言時大家會談起，但沒有一個人說，他們說，這周學了什麽掌法，是武當功夫的一個江湖變種；聽了什麽曲，東城老許唱的，還是不如老郭家的地道；狗了剪毛，鬧了一番，刮掉了一點肚子上的皮；沒有人說到孩子。她隻好試圖也不說，她說：家裏的狗上周死了，這周剛到北京，因為聽說這樣一個俱樂部——我一位老姐姐給我的名片，怪就怪在，她並沒有失獨。她想，不好，提到了屏蔽詞。她繼續說：這個老姐姐已經七十多了，身子骨比我強，她保健有方，從年輕時就舞劍，生了三胎，都身強體壯，我不行，當初流了兩次產，才懷上第三個——第三個，也沒了。她愣住了，她覺得自己壞了場子。她說：不好意思，大家。忽然有人說：沒關係，你說吧，你沒過傾訴期，我們是因為都過了——不是故意避諱——你說吧，假如你心裏有江江海海，你就要讓它流出去。
她連續說了兩個月，每次聚會，她意識到自己都在重複差不多的話。我成了祥林嫂，她想，很不妙，但又顧不得。但他們都容下去了，並非敷衍的那一種，她想，我一遍接著一遍，一遍接著一遍，但他們竟都容下去了。
半年後，她參加了一個老年人書畫班，她認為自己情緒已算穩當了，足以握住一隻畫筆。她學油畫，便有一陣子也不再去參加俱樂部聚會。教她的老師同時教授中國畫、油畫、水粉，還教剪窗花，他的油畫看起來同他剪的窗花在主題和風格上全沒什麽兩樣，想來他如果教吹簫、彈琴，也將吹彈出窗花一樣的曲子。盡管如此，她仍勁頭十足，學了三個月，開始自己背著畫框去公園，畫樹木、池塘、亭台樓閣。年底她才又出現在俱樂部上，沒人驚怪，怨她來去都唐突，自然，已失去最重山巒之老人俱樂部，鴻毛哪能撼動他們？
這時節俱樂部添了新的成員，一位新近喪子的老先生，他每每講到兒子在幼年時如何捕捉一隻蚊蟲，“比蜘蛛、比蜥蜴還要靈敏，”蜘蛛、蜥蜴、靈敏，每個詞他都要分五次才能完成完整發音，他的臉永遠是一張瀑布下的岩石。她清白了，原來我先前便是這樣，每個人先前都曾是這樣。是啊，有人在她身邊附和。她扭過頭，看到她。
一位在俱樂部裏常見的老婦人——而用老來形容她竟又有些不相稱。無疑她不年輕了，但神態、舉止裏有種比蒼老更突出的特徵，因此，第一眼望去，她讓人想到的並不是老。是什麽呢？她想，卻又熟悉。她忽然瞪大眼睛。
姚鐵雲。
她們說，你做了尼姑。姚鐵雲光笑：倒是剃過光頭，念過經。
她仍有些恍惚，她曾惦記了她二十年，怎麽忽然之間便全忘了她了呢——世界上還有這樣一號人——她感到有些愧疚：你早瞧出是我了吧？我卻剛認出你。姚鐵雲說：不奇怪，軍軍剛沒時，我簡直六親不認。她還叫邱軍軍軍，語氣也同二十多年前沒有二致。她想，可時間真快呀。
她們便常互相走動起來了，她住昌平，姚鐵雲住西城，隔得不近，但兩個一同買菜、做飯，洗涮鍋碗瓢盆。她們這輩子第一次成為了真正意義上的朋友。往來具有實質性、連貫性的朋友。
一天晚上，北京下起了大暴雨，姚鐵雲給她打電話：注意關好門窗！她說：好，不要緊，我這裏雨勢倒不大。姚鐵雲說：我這裏簡直大得不成體統——我正在水裏呢，隻露一個頭。她大吃一驚：什麽？房子已叫淹了？姚鐵雲哈哈笑起來——簡直氣吞山河——她年輕時有這樣的笑聲，現在的笑多半短促、無聲，可她這一回笑得仍然寶刀未老，像是隻有十八歲，好吧，頂多三十歲：我在浴缸裏，泡澡。她埋怨：你總是這樣駭人。姚鐵雲說：這天確實駭人，北京很少這樣下雨，我一個學生剛剛給我打電話，對我說，姚老師，不好啦，琴房被淹啦——哦，她現在接我的班，在藝校——鋼琴都在水裏，隻露出鍵盤，像很多水麵上的方形蓮葉，姚老師，我快死了。我說，你才不會死呢，你到現在還有空打比方呢。她也笑起來，說：我隻回過勁來，你原先可在藝術學院教音樂呢，我倒從沒聽你唱過。姚鐵雲似乎不大信：哪至於？過去市裏的演出，元旦、春節、國慶，都沒見過？她說：原來市裏的演出你也參加，我卻不知道。姚鐵雲說：嗨，老了，現在不行了。
女兒關掉視頻窗口，難以置信：什麽啊？他盡能推這種亂七八糟的片子。她提議可以繼續看看。女兒說：不看了，太悶。他品味可真壞，有一次，他推薦我看一本書，統共20多萬字，居然全在寫一個男人每天下班後坐在一張彈簧床上怎麽玩一個蘋果。第一天，他把蘋果當成一顆星，以它為參照係修改了整個星座圖；第二天他把蘋果當成一個女人的嘴唇，同她說盡好話，為她不肯變得柔軟挫敗萬分；第三天，他假裝蘋果是一本《堂吉訶德》，假裝能看到上麵的文字，還用西班牙文念出聲來……無聊到爆！
退休後第三年，她參加學校組織的退休老同誌紅色旅遊，先去南昌，再到井岡山，接下來是延安、西柏坡。在延安，地陪大巴車不知怎麽開錯了線路，要去棗園的革命舊址，卻開到了一處養雞場：令人愕然。當天是十分晴明的天氣，養雞場外是一片麥田，正是麥子收割的時節，有打赤膊的年輕人在麥地裏走動，胸脯臂膀上的高光像覆著一把把銀亮的勺子。導遊正同司機吵得不可開交，她幹脆下了車。養雞場裏的雞正擎著翅膀在走動，看起來卻是麥子的進化物種，翅膀、皮肉、血管、內髒和頭腦都由麥子演化而成。她忽然有了興致，打算講一個笑話——關於這肉體和精神的麥穗之雞，而手機響起來了，是女兒。
“阿姨，李媛在醫院。”
女兒早上在公司就覺得不舒服，讓她休息說不用；中午聚餐，菜上錯了，她說去找人理論，隻聽到她說著說著那邊就叫起來了，人已經癱倒，說也沒人碰她，隻是忽然就自己倒了。看過監控錄像，確實是自己倒地。醫院診斷是休息不足、情緒過激引起的腦溢血。
她忘了她是怎麽度過這一年——2004剩下的半年——或許還有2005年起初的半年，她問過李振國，李振國也說不清湯湯水水，他同樣渾噩。
是陳大姐給她一張名片：失獨老人俱樂部。那或許是2004年底的一天，她看了一眼，放進了包裏。2006年，杜美玲病了——她前一年收養的一條狗，不知怎的就口中流出血水，身子打顫，她從包裏翻找寵物醫院的電話。失獨老人俱樂部，她仔細瞧了一眼，總部在北京。
失獨老人俱樂部，其實根本沒有一個固定的俱樂部。他們每周定期聚會，地點選擇在公園、茶館，有時候也在某個會員的家中。沒有一個人談起失去子女的經歷，第一次聚會，她以為在輪流發言時大家會談起，但沒有一個人說，他們說，這周學了什麽掌法，是武當功夫的一個江湖變種；聽了什麽曲，東城老許唱的，還是不如老郭家的地道；狗了剪毛，鬧了一番，刮掉了一點肚子上的皮；沒有人說到孩子。她隻好試圖也不說，她說：家裏的狗上周死了，這周剛到北京，因為聽說這樣一個俱樂部——我一位老姐姐給我的名片，怪就怪在，她並沒有失獨。她想，不好，提到了屏蔽詞。她繼續說：這個老姐姐已經七十多了，身子骨比我強，她保健有方，從年輕時就舞劍，生了三胎，都身強體壯，我不行，當初流了兩次產，才懷上第三個——第三個，也沒了。她愣住了，她覺得自己壞了場子。她說：不好意思，大家。忽然有人說：沒關係，你說吧，你沒過傾訴期，我們是因為都過了——不是故意避諱——你說吧，假如你心裏有江江海海，你就要讓它流出去。
她連續說了兩個月，每次聚會，她意識到自己都在重複差不多的話。我成了祥林嫂，她想，很不妙，但又顧不得。但他們都容下去了，並非敷衍的那一種，她想，我一遍接著一遍，一遍接著一遍，但他們竟都容下去了。
半年後，她參加了一個老年人書畫班，她認為自己情緒已算穩當了，足以握住一隻畫筆。她學油畫，便有一陣子也不再去參加俱樂部聚會。教她的老師同時教授中國畫、油畫、水粉，還教剪窗花，他的油畫看起來同他剪的窗花在主題和風格上全沒什麽兩樣，想來他如果教吹簫、彈琴，也將吹彈出窗花一樣的曲子。盡管如此，她仍勁頭十足，學了三個月，開始自己背著畫框去公園，畫樹木、池塘、亭台樓閣。年底她才又出現在俱樂部上，沒人驚怪，怨她來去都唐突，自然，已失去最重山巒之老人俱樂部，鴻毛哪能撼動他們？
這時節俱樂部添了新的成員，一位新近喪子的老先生，他每每講到兒子在幼年時如何捕捉一隻蚊蟲，“比蜘蛛、比蜥蜴還要靈敏，”蜘蛛、蜥蜴、靈敏，每個詞他都要分五次才能完成完整發音，他的臉永遠是一張瀑布下的岩石。她清白了，原來我先前便是這樣，每個人先前都曾是這樣。是啊，有人在她身邊附和。她扭過頭，看到她。
一位在俱樂部裏常見的老婦人——而用老來形容她竟又有些不相稱。無疑她不年輕了，但神態、舉止裏有種比蒼老更突出的特徵，因此，第一眼望去，她讓人想到的並不是老。是什麽呢？她想，卻又熟悉。她忽然瞪大眼睛。
姚鐵雲。
她們說，你做了尼姑。姚鐵雲光笑：倒是剃過光頭，念過經。
她仍有些恍惚，她曾惦記了她二十年，怎麽忽然之間便全忘了她了呢——世界上還有這樣一號人——她感到有些愧疚：你早瞧出是我了吧？我卻剛認出你。姚鐵雲說：不奇怪，軍軍剛沒時，我簡直六親不認。她還叫邱軍軍軍，語氣也同二十多年前沒有二致。她想，可時間真快呀。
她們便常互相走動起來了，她住昌平，姚鐵雲住西城，隔得不近，但兩個一同買菜、做飯，洗涮鍋碗瓢盆。她們這輩子第一次成為了真正意義上的朋友。往來具有實質性、連貫性的朋友。
一天晚上，北京下起了大暴雨，姚鐵雲給她打電話：注意關好門窗！她說：好，不要緊，我這裏雨勢倒不大。姚鐵雲說：我這裏簡直大得不成體統——我正在水裏呢，隻露一個頭。她大吃一驚：什麽？房子已叫淹了？姚鐵雲哈哈笑起來——簡直氣吞山河——她年輕時有這樣的笑聲，現在的笑多半短促、無聲，可她這一回笑得仍然寶刀未老，像是隻有十八歲，好吧，頂多三十歲：我在浴缸裏，泡澡。她埋怨：你總是這樣駭人。姚鐵雲說：這天確實駭人，北京很少這樣下雨，我一個學生剛剛給我打電話，對我說，姚老師，不好啦，琴房被淹啦——哦，她現在接我的班，在藝校——鋼琴都在水裏，隻露出鍵盤，像很多水麵上的方形蓮葉，姚老師，我快死了。我說，你才不會死呢，你到現在還有空打比方呢。她也笑起來，說：我隻回過勁來，你原先可在藝術學院教音樂呢，我倒從沒聽你唱過。姚鐵雲似乎不大信：哪至於？過去市裏的演出，元旦、春節、國慶，都沒見過？她說：原來市裏的演出你也參加，我卻不知道。姚鐵雲說：嗨，老了，現在不行了。